但是没有见过；也可以说他们见过，但是并不相识。这要看你相信哪种说法。”
“这是什
意思？”
“你知道，蒙田在1580年到1581年时，曾经到意大利去旅行。1580年，他途经费拉拉时，塔索正巧被关在费拉拉
疯人院里。蒙田就是在那里见到
塔索。‘他萎靡不振，死气沉沉，既不认识自己是谁，也认不出自己作品。那些作品他虽看在眼里，却不知出自何人之手。’这就是蒙田在随笔中讲述他遇到塔索经历。”
“也就是说，这两个人
生只见过次，其中个还是疯。”
“塔索被关在费拉拉疯人院是事实，蒙田在那时经过费拉拉也是事实。但是‘见过’只能建立在这样个事实上：蒙田经过费拉拉时，知晓塔索被关在疯人院；他去疯人院拜访塔索，他见到塔索。”
“难道不是这样吗？”
“如果
记忆力没出岔子话，蒙田是在1582年第二版随笔中，才补充这件事。蒙田在游历意大利时留下旅行日记。尽管他生前从未公开它，但是它真实性不容怀疑。他经过费拉拉时，竟只字未提拜访塔索事。虽然那段时间是蒙田口授，由秘书代笔，可是这重要次经历，不可能缄口不提。蒙田是个好奇人，这样重大事情，他不可能沉默。再者，他对塔索描写也流于笼统。有人据此认为，整件事纯属是他虚构。”
“喂，拿好你通行证，前面遇上哨卡。”
“注意你枪。”
“藏得好好。”
“放自然点。们继续说话。”
“唔，可是蒙田为什要撒谎，假装自己见到塔索呢？”
“塔索在随笔里是个隐而不宣角色。从某种意义上来说，塔索仿佛是蒙田反面。尽管如此，他喜爱塔索。就连塔索最不起眼小诗作他都看过。《被解放耶路撒冷》刚出版，他就弄到本。他多次在《随笔》中援引塔索诗。”
“你是想说，由于太着迷于塔索，蒙田就虚构自己见过塔索，即使是疯狂塔索？”
“蒙田畏惧疯狂。蒙田愿意做能把握住自己人。可是，蒙田极其在意塔索。或者说，极其在意塔索疯狂。”
“你别说蒙田也是假装理智疯子吧。”
“恰恰相反。在蒙田笔下确实找不到疯狂痕迹。蒙田十分冷静，他知道自己在写什，知道自己不要什。”
“唔，也许这就是蒙田动笔写下《随笔》动机：把不属于自己疯狂安插进随笔，他就得到理智与平静。塔索就是这种疯狂具现化。”
“慢着，你看见他吗？靠在观礼台边上那个。”
“看见，高个子那个。他乔装打扮成什样
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
