但是没有见过；也可以说他们见过，但是并不相识。这要看你相信哪种说法。”
“这是什么意思？”
“你知道，蒙田在1580年到1581年时，曾经到意大利去旅行。1580年，他途经费拉拉时，塔索正巧被关在费拉拉的疯人院里。蒙田就是在那里见到了塔索。‘他萎靡不振，死气沉沉，既不认识自己是谁，也认不出自己的作品。那些作品他虽看在眼里，却不知出自何人之手。’这就是蒙田在随笔中讲述的他遇到塔索的经历。”
“也就是说，这两个人一生只见过一次，其中一个还是疯了的。”
“塔索被关在费拉拉的疯人院是事实，蒙田在那时经过费拉拉也是事实。但是‘见过’只能建立在这样一个事实上：蒙田经过费拉拉时，知晓塔索被关在疯人院；他去疯人院拜访了塔索，他见到了塔索。”
“难道不是这样吗？”
“如果我记忆力没出岔子的话，蒙田是在1582年的第二版随笔中，才补充了这件事。蒙田在游历意大利时留下了旅行日记。尽管他生前从未公开它，但是它的真实性不容怀疑。他经过费拉拉时，竟只字未提拜访塔索的事。虽然那段时间是蒙田口授，由秘书代笔的，可是这么重要的一次经历，不可能缄口不提。蒙田是一个好奇的人，这样重大的事情，他不可能沉默。再者，他对塔索的描写也流于笼统。有人据此认为，整件事纯属是他的虚构。”
“喂，拿好你的通行证，前面遇上哨卡了。”
“注意你的枪。”
“藏得好好的。”
“放自然一点。我们继续说话。”
“唔，可是蒙田为什么要撒谎，假装自己见到了塔索呢？”
“塔索在随笔里是一个隐而不宣的角色。从某种意义上来说，塔索仿佛是蒙田的反面。尽管如此，他喜爱塔索。就连塔索最不起眼的小诗作他都看过。《被解放的耶路撒冷》刚一出版，他就弄到了一本。他多次在《随笔》中援引塔索的诗。”
“你是想说，由于太着迷于塔索，蒙田就虚构了自己见过塔索，即使是疯狂的塔索？”
“蒙田畏惧疯狂。蒙田愿意做能把握住自己的人。可是，蒙田极其在意塔索。或者说，极其在意塔索的疯狂。”
“你别说蒙田也是假装理智的疯子吧。”
“恰恰相反。在蒙田笔下确实找不到疯狂的痕迹。蒙田十分冷静，他知道自己在写什么，知道自己不要什么。”
“唔，也许这就是蒙田动笔写下《随笔》的动机：把不属于自己的疯狂安插进随笔，他就得到了理智与平静。塔索就是这种疯狂的具现化。”
“慢着，你看见他了吗？靠在观礼台边上的那个。”
“看见了，高个子的那个。他乔装打扮成什么样
