我从未做成过任何一件事。
在记忆里，最早的一次，是五岁时父母搬了家，我觉得自己很聪明，可以不用在一个屋里有酸菜味的大伯家等，就一个个单元去寻找，但最后没有找到。因为我敲对了一户人家的门，但露面的是一个陌生人，所以我就略过这一家继续寻找，后来知道这个陌生人是我父亲叫来帮忙的朋友，但我并不认识他。最近的一次，是有人推荐我去花莲，说一定要去看看天祥这个地方。我看过雪山，黑色的牛群站在太阳上，也看过树根突破地面后绵延百米的宫殿，我在其中找了个没人的地方抽了半根大麻卷烟，然后坐在一块布满青苔的石头上，但什么也没发现。所以我去花莲的那天，通向天祥的路被挂上了一根柱子，这全部在我意料之中。我画了很多年画，听过一万遍“不错”、“挺好”。还有我为了某一年高考的英语，苦学了两个月，最后还是离最低分数线差了六分。我距离某个事物的距离，永远都是五分，三分，一天，十分钟。但我觉得世界还不错，因为我仍然觉得自己很聪明，比如我喜欢蹲在街口看人，他们喜欢遛一种长得最像狗屎的狗，泰迪犬，我就知道起码遛这种狗的人没有我聪明，只是运气比较好一点。
这次令我激动不已，因为我与她只见过两次，上一次是在十天以前，东城区的一条胡同里，我抑制不住地抱了她，她紧闭嘴唇。这紧闭的嘴唇安抚了我起码有两年坏透了的心情。所以为了这次，我给摩托车换了火花塞，机油，给链条喷了润滑，为了避免一切可能发生的问题，我还带了很多现金。因为我曾经骑着摩托车栽到过沟里，但是只要有钱，就能迅速地在医院包扎好，迅速地重新上路。
首先这是一个谜语，在上一次的里，我们沿着雍和宫往南或北走，我记不清这个方向了。在某一个十字路口，也许是东四十条，也许不是，朝西拐。就到了一家重庆小面，但我什么也没吃，因为我晚上不能吃东西，不然会清醒到黎明。吃完重庆小面，我们沿着湿漉漉的马路朝左手边走，大约走了五百米，拐入了一条胡同。这条胡同最显眼的位置上摆了三个巨大的垃圾桶，沿着更窄的一条胡同，我们走到了一个红色大门的栏杆前，我们站在那，后来我抱住了她。
我只记得这些坐标，但只要找到那家重庆小面，所有的方位就都可以确定了。所以我提前在地图里搜索了雍和宫附近所有的重庆小面，并列了一张计划表，按照重庆小面排列的顺序一家家找，就可以找到那条胡同，跟她。
在奔赴雍和宫的路上，我在脑海里构想着将要发生的事情，感觉在某个地方也可能会架上摆在天祥道路上的栏杆，但这没关系，这
