这个男人四十岁左右，他衣服上所有边缘地带都磨损得厉害。他是一名，我也即将成为一名。
他驾驶一辆灰色的金杯车，车后盖有几百条白色的抓痕，左下角被撞得瘪了进去，窗户上贴着反光纸。我钻进车里，闻到一股烧垃圾的味道。
他先是带我去了一片平房区，让我在路口下车。
“我去拿东西。”他说。我站在路口等。因为他不能让我知道屠宰场的位置，如果我知道了，会从这个屠宰场问到其他屠宰场在哪，就可以跳过他，所以他不能让我知道。
我站在一处房檐下面，看着墙上贴着的东西，没有事情做的时候，我什么都会看。
大约过了十五分钟，我听到玻璃颤动的声音，金杯车从另一个狭窄路口冒了头。我走过去，打开侧门钻了进去，侧门的把手有些油腻，我在车里的座椅上抹了抹手。车里多了几个铁笼子，上面沾着狗毛，也许是猫毛，因为我听说他们有时候也抓猫。有两个自制的长柄工具，头上是弧形金属棍，一根连接着网兜的棍子。所以我推测他只是回家取工具，屠宰场并不在这里。
“你以前做过吗？”他吃着一根火腿肠。
“没有。”我说。
“你有多高？”
“一米八六。”
“有这么高？”
“对。”
“你以前做什么？”
“修手表。”我说。
“那你为什么不接着修手表？”他把火腿肠的塑胶皮扔出车窗。
“我爸修手表，我只会这个，但现在已经没人需要了。”
“你可以修计算机。”
“我不会修计算机，完全不是一回事。”
“对，不是一回事，但你还他妈可以学啊。”
我看了眼手表，现在是凌晨一点。
他开着车路过一个社区，然后速度放慢，去看堆着塑料袋的垃圾桶。
我说：“你怎么知道狗在哪？”
“哪里都有，只要找，哪里都会有，很多地方每个月只能来一次。”
“上个月来过这里了？”
“这里不是，这片社区没有狗。”他咧着嘴笑，“看那个保安室，有他们在这里永远都没有。”
社区大门的保安室亮着灯，两个人在里面低头看手机。
我们在凌晨两点左右，到达师范学校对面的食品街，街上没有人。他从副驾驶下面掏出一个塑料袋，解开，扔到一个胡同口。副驾驶下面有一个纸箱子，里面有很多小塑料袋，在他打开的时候，我看到里面是米饭混着别的东西。
扔了七八袋米饭以后，大约过了四十分钟，金杯车又载着我们回来。
第一个扔下去的袋子没有动过，车继续前行，到了第三个胡同口，那个塑料袋已经不见了。他把车停下，我跟着他下了车。他从屁股底下取出一双带胶棉线手套，几乎是新的，递给我，
