奶，是吧？”里奇说。
“对。”
“看上去你挺在行的。”
“科尔教的我，他说我有天分。在行的尽是些蠢事，对吧？”
“也不算。动物嘛，你知道的。它们啥都明白。你骗不了它们，不像人。”
隔壁的小牛犊仍在高声叫唤，她柔声哼唱着，让它平静下来：“嘘——你妈妈马上就来了。”小牛犊静了下来，卢萨便又转身去挤奶。干这活能让人心里舒坦。有时候，她觉得自己也拥有了泽西奶牛的精神状态——又是一天快要过去了，而她仍然置身于这座谷仓内，静默，卑微，波澜不惊。卢萨真的喜欢它们的陪伴。她还曾想给母牛起名字，可后来，科尔说要把它的小牛犊子给吃掉。
“赫布姨父也侍弄奶牛，在他的，应该说是奶牛场吗？他和那些奶牛就像油和水，他是这么说的。他全都用机器挤奶。把奶牛钩在奶箱上，将它们吸得精光。”
“唉，可怜的奶牛。”
“我觉得它们不会介意的。只不过是些奶牛嘛。”
“没错。”
“你每天挤几次奶，两遭儿？”
两遭儿，他们都这么说。一遭儿，两遭儿。她想知道，这是否是古英语在这与世隔绝的山区的遗存。“信不信由你，反正我每天就挤一次奶。就算这样，挤出的奶对我来说还是太多。就在你刚刚进门之前，我还打定主意这是最后一次挤奶。”
“是吗？”
“对。明天我会把这姑娘和她的小牛犊子放出去吃草，这样所有的奶汁便都会进入它本该进入的那副肠胃。我的肠胃可不需要那么多牛奶。”
“你是不是不爱喝牛奶？”
“不爱。我之前挤奶是为了科尔，因为他很喜欢吃新鲜的奶制品。我喜欢做酸奶，labanzabadi[1]——我会怀念那段时光的。不过我已经冷冻了足够的黄油和奶酪，可以撑过整个冬天。而新鲜牛奶，我还真不需要。你家要吗？”
“不需要。赫布姨父每天都会给我们一加仑。我们家喝奶，但主要是我喝。”
“嗯，挺好的。我不像你，我不是喝牛奶长大的。”卢萨挤完奶了。她打开拴牛栏，松开系在奶牛脑袋上的套架，小心翼翼地让它往后退去。温柔的老泽西奶牛慢悠悠地走到关小牛犊子的厩栏旁，卢萨放它进去，使劲拍了下它宽阔的侧腹，算是再见。眼中又有眼泪涌上来了，她觉得实在难为情。
“嗯，妈妈说你是个……人物。”
“她认为我是个人物吗？不错。”卢萨掸了掸牛仔裤，把草屑从脏兮兮的白色工作衬衫下摆抖落，工作衬衫一直拖到了她的膝盖处。这是科尔的一件衬衫，她拿来套在一件曾经觉得很好看的锈色天鹅绒T恤外。
“不是，我的意思是，国籍。”
“我知道你是
