己手头东西对付下,就这凑合着过下去。
们离边境不远,这里居民长相和言谈同基兰加模样。们刚到这儿时候,竟有种重回童年感觉。直幻想着会偶遇某个认识人:玛玛·姆万扎、内尔森、穿红裤子塔塔·波安达,或者,最诡异是,父亲也会现身。显然,刚果与安哥拉边界只不过是地图上条线——是比利时人和葡萄牙人随意划定。古老刚果王国曾经绵延整个中非地区,而当它数以百万计最最健康臣民被贩卖为奴,王国便土崩瓦解,但它语言和传统并未丧失。同样跳脱而响亮“姆博蒂”从房子敞开窗户外传来,总是被这声问候叫醒。女人们以同样方式遍遍地裹着缠腰布,将收来油棕果放入玛玛·洛使用那种装置里压榨。不时听见幽灵话语,是帕斯卡语调上扬嗓音,他在问:贝托恩基图塔萨拉?们干点什呢?
但并不是时常能听到那声音。在们村,极少有爬树掏鸟窝这般年纪男孩,也极少看到大模大样走在路上、弟弟或妹妹像大号破烂娃娃般挂在身边女孩。注意到,无论何处,都见不到他们。战争剥夺得最多,是十岁以下孩子性命。那庞大而寂静虚空慢悠悠地升上来,从们身上穿过。战争留下孔洞,不似大坝或马路尚能重建。
在这里开授营养、卫生和大豆种植课程,女学员们尊敬地称为玛玛·恩甘巴,却无视教绝大多数内容。们最艰巨任务就是教会村民去指望未来:要种柑橘树,要把排泄物当作肥料使用。起先,这种劝说之艰难让很困惑。怎会有人抵触像栽果树和改善土质这样显然有益事呢?但对那些从记事起就在流离逃亡人而言,学会理解和相信养分循环需要近似宗教般教化。
应该理解。成年后,不是同合作社里每个人样,也在不停地流离吗?而只有现在,在耕耘这片土地达十年之久后,才逐渐明白,外来者搅扰非洲不成败绩究竟有多广、多深。这里不是布鲁塞尔,不是莫斯科,也不是佐治亚州梅肯。这里要是饥荒,要是洪水。除非你理解这点,否则你不可能去教任何事。在热带,鸡蛋花芬芳让你沉醉,毒蛇尖牙则会把你放倒,中间几乎没有过渡地带供你喘息。对常年在气候温和、希望和恐惧都适可而止地方温柔生长人而言,这实在是太令人震惊。
显然,葡萄牙人就震惊不已,于是将温柔刚果剥个精光,在黑暗中将他们成排锁上铁链,渡海运往他方,作为这里缺乏经济作物惩罚。欧洲人没法设想个理智社会竟然不愿踏出那步
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。