耳从露丝·梅那儿听到宽恕之词那天,她才会放下那份重荷。
回来,就开车去看她。们起坐在她那张瘦骨嶙峋沙发上,拿着在非洲拍照片。挑些,摊开让她看。在她咖啡桌上摆放贝壳中间,那些照片犹如潭闪亮色彩。
“利娅瘦。”说,“但她走起路来还是飞快。”
“蕾切尔还是老样子吗?”
问得好。“虽然境况变化很大,”说,“可如果蕾切尔回伯利恒参加高中同学聚会话,她肯定能赢得‘纹丝不变’奖。”
母亲漫不经心地看着照片,除上面有姐姐们那些。她会停在那上面,注视很长时间,仿佛正在倾听她们柔声细语自白。
最后,轮到自白。告诉她他死。奇怪是,她竟然毫不关心个中细节,但还是和盘托出。
她坐在那儿,脸迷茫。“有些紫罗兰花要去种种。”她说着,便往外走到后门门廊上,纱门砰地合上。跟着走出去,发现她戴上那顶旧园艺草帽,手已提着泥铲,另只手上则稳稳地托着紫罗兰苗床。她猫着腰穿过缠绕着忍冬花丛,走到花园小径上。像抡着大砍刀似,她用泥铲劈开几株过度繁盛藤蔓——那些藤蔓都拥挤在她那丛林般小小门廊上。们自觉地沿着小门廊走进大门边生菜田。她跪在腐殖土上,开始在地上凿洞。蹲在旁边,注视着她。她帽檐很宽,帽顶已全部绷裂,就好像她脑子里什东西早已爆裂过好多次。
“利娅说他可能本来就想走这条路。”说,“那是荣耀之火。”
“他想怎样,根本不在乎。”
“哦。”说。潮湿地面将她牛仔裤膝头濡湿成大块深色,似血渍般随着她动作扩散开来。
“他死,你难过吗?”
“艾达,现在这对还有什意义吗?”
那你现在难过是什呢?
她将花苗从苗床中抽出,解开柔嫩白色根茎纠结成网。她就这样用赤裸双手将它们栽入地里,捅捅,再轻轻地摁摁,像是将络绎不绝小孩子放到床上去。她用左手手背抹掉脸颊两侧泪水,在颧骨上留下几道黑色泥纹。活着就会被标记,她无声地说着。活着就要去改变,就会死上百次。是个母亲。你们不是,他也不是。
“你想忘记吗?”
她停下手头活,将泥铲靠在膝上,看着。“允许们记住吗?”
“谁说们不能?”
“伯利恒没个女人问过露丝·梅是怎死,你知道吗?”
“能猜到。”
“还有在亚特兰大和共事所有人,那时候从事是人权和非洲救援工作,们次都没聊
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。