到无法调整了吧,播映画面由作者的形象切换成了绘本的内容。而我那经过柔化处理的声音,此刻也与画面重合在一起:“不是那样的……”“我不清楚……”整个采访是以作品中瓜崽的一句台词收尾的。那句台词,却被当成我“光彩照人的秘诀”,由一个陌生的女声念出来,简直莫名其妙。
也就是说,那次的电视采访,是彻头彻尾的虚假采访。马丁·斯科塞斯导演去那里喝过茶的事,也绝对是捏造的。
所以,我完全猜不透,等会儿要来见我的那个女人,说她看到那天的采访很受触动,究竟是被我的哪句话触动了。换个角度想想,能被那谎话连篇的采访轻易触动的人,不足以信任。本能告诉我要保持警惕。然而,听说有人是自己的忠实粉丝,还是让我激动不已,这或许也是人之常情吧。无论契机是什么,对方既然能读懂我的书,并且欣赏我的书,不管她是何方神圣,肯定是我的朋友。所以,直到出发前一秒,我都在专心致志地对付蓝色对襟毛衣上的毛球。
绿灯书房地下室的小房间,正方形的桌子上,堆放着稍后要送去书店的绘本。十本一摞,一共十摞。
我在扉页签上名,交给身边的东小姐。她将一张八裁大小的白色和纸[7]夹进去,合上以后,再按照十册一摞堆好。这家下个月要开业的书店名叫“猪熊”。据说店主为了纪念开业,决定收集一些关于野猪和熊的书来卖。世上就是存在一些有奇思妙想的人。
在东小姐指定的空白处,我不停地签上已经写了无数次,却仍然没写习惯的四个字。铃木嘉子、铃木嘉子、铃木嘉子……签名用的是楷体字,跟我做试卷、填写会员卡申请表时用的字体没两样。可是,这个名字却并不是我自己的名字,而是九年前去世的奶奶的名字。
“你这么擅长读书,长大了就去写书吧。”这句话我从小听到大。奶奶最爱读的书是润一郎[8]译的《源氏物语》。身为长孙女的我刚识字,就被迫读起了所有汉字上都标有注音假名的“若紫”一卷。我从小就隐隐约约意识到,其实是奶奶自己想要写书。所以,第一篇小说完成时,我便擅自借用了她老人家的名字。从一开始我就没打算用本名。因为,父母给我取的名字太像虚构的了,我担心用这样的名字,反倒会冲淡自己好不容易完成的作品的虚构性。
“还有一半,加油呀。”
身侧的东小姐鼓励我。
有了我这个寂寂无名的新人作家的签名,这部绘本就能大卖吗?我丝毫不这么认为。可是,据说像这样的签名书,一旦送到书店,出版商就概不接受退货,这是业内的规矩。
“累了的话可以休息一下。”
“没关系。”
我的