我东张西望,发现这栋房子原来是间茶室,是一位新锐建筑家设计的。自称主持人的男人得意扬扬地对我说:“偷偷告诉你,马丁·斯科塞斯导演访问日本的时候,也到这里喝过茶哦。”
那部由我负责文字、朋友负责作画的绘本,讲的是生活在人类灭绝后的地球上的一只小野猪瓜崽[6]的故事。有一天,瓜崽和兄弟发生口角,跑出森林,误闯进了已经化为废墟的无人城。它在遭到破坏的大楼、美术馆和学校之间徘徊,突然听见一个声音。好像是曾经生活在这里的某个人的声音。瓜崽侧耳倾听,却不知不觉飘到了宇宙中,听到了生命集合体的喃喃细语:“好想回家。”
可是,那位得意扬扬的主持人,对瓜崽听到的声音和细语的主人是谁毫无兴趣。
“铃木小姐的一天是怎么度过的?”
“作品完成时会给自己什么奖励?”
“写不出来的时候,会做些什么转换情绪?”
到这个问题为止,我都郑重其事地回答了他。
“作为一名二十来岁的新生代女作家,铃木小姐的生活方式应该是很多年轻女孩都会感兴趣的吧。”
主持人先这么铺垫了一句,接着问道:
“平时写作的时候,您在服装和妆容方面有什么讲究吗?”
“今后有结婚生子的打算吗?”
“铃木小姐能这么光彩照人,一定有什么秘诀。请您送一句话,给那些想要活得更光彩照人的同龄女孩吧。”
我的回答愈发冷淡、简短。于是,主持人道:“请配合我们拍一个翻书的镜头。”说着,就将绘本塞进我手里。
“请坐到那边的椅子里,自然地翻开书。别那么僵硬,笑一笑,知性中带点妩媚的感觉,要开朗!”
我坐进窗畔的摇椅里,翻开绘本。可是,原本生活在绘本中的瓜崽,在这个白色的房间里,却消失得无影无踪。在废墟中徘徊的我的瓜崽,什么时候想过化妆和结婚生子的事呢?女性光彩照人的秘诀?我又不是萤火虫,从出生到现在,还一次都没有发过光呢。
不知道是不是因为我一直在腹诽,翻页的动作似乎不太优雅。
“嘴角上扬!下巴后缩!身体侧一侧!别那么紧绷!后背挺直!放松!”主持人不停地指导我摆姿势。为了拍到他满意的镜头,足足耗去了半个多小时。
三天后,这段采访在晚间新闻节目的文化栏目中播出了。我已经做好了嫌弃自己的思想准备,然而令人意外的是,映在电视画面中的我,居然一直笑容可掬。或许跟采用最新的磨皮技术,就可以将脸上的色斑和皱纹都磨去一样,只要采用最新的影像技术,就可以对说话的人进行美颜,连表情都可以修饰得更漂亮。提问进入后半程以后,兴许是我的脸已经垮