里会冒出有计划地装饰庭院的念头。庭院不过是小孩子挖坑、埋土、堆山、撒尿的地方罢了；而这般乱糟糟的环境，也为顽强繁殖的杂草、昆虫以及一些叫不上名字的物种提供了居所。可是，城里人的家，尤其是我这些邻居的家却不一样。他们会精心打理、维护自己的庭院，还会把成果毫不吝啬地分享给过路的陌生人。粉玫瑰、红玫瑰、白玫瑰、黄玫瑰、重瓣玫瑰、多头玫瑰……盛开在家家户户庭院里的玫瑰，将这些居民们形形色色的爱意，原原本本地呈现了出来。犹如把灵魂中至善至美的部分，单独挂在庭前展示一样；连我这样的穷人，也能不花一分钱，就尽情地欣赏。城里人就是大方。
不过，如果不小心沉醉于这种即兴的人类之爱中，总有一天会遭到植物们的疯狂报复吧。蕨类植物早在智人诞生好几亿年前，就已经存在于远古的地球上了。想想那漫长的岁月，我们人类简直就像随便闯入别人家里的不速之客。即便踏上这片土地后，随心所欲，纵情享乐，但我们也从来不曾真正拥有这颗星球。这片住宅区也一样。只要往连通着家家户户的那些算不上路的地方瞧瞧，八成能瞧见一些蕨类植物正在侵蚀柏油，也不知道它们是从哪里冒出来的。这些不会讲话的房东，无拘无束、无边无际地向外扩张，说不定用不了多久，它们就会对我们说：“好啦，参观到此结束。”把我们从这颗星球上轰出去，然后反锁房门。
在我漫无目的地晃荡的时候，雨既没有变大的迹象，也没有变小的迹象，宛如看不见的兽毛一样，搔着我的鼻尖。
欣赏完住宅区里的玫瑰，我踮起脚尖穿过爬着蕨类植物的小路，精神焕发地打道回府。洗手，摁下电脑开关，点击桌面左上角的图标，一个空白页面跳了出来。我在上面敲下了梦醒时分烙印在脑海中的那句话。
今年夏天一定会发生超棒的事
敲完这十三个字，我的手指骤然顿住。这个夏天一定会发生超棒的事……这个夏天一定会发生超棒的事……这个夏天一定会发生超棒的事……
梦醒时分的这一清晰预感，会化作利斧，劈开故事的蛋壳；从漫长的沉睡中苏醒的故事，会伸出湿漉漉的双脚，生龙活虎地落到我这寒酸的六叠[4]间里，带我踏上无尽的旅程。我怀揣着这样的期待。
光标停在第十三个字——“事”的后面，正在以秒为单位不停地闪烁，很像一道笔直的裂缝。被前方十三个字唤醒的故事，似乎就要从这裂缝中扑出来了。先出来的是脚，瞬息之间又现出湿漉漉的身形。墙壁和榻榻米的纹理，都会被从它身上抖下来的飞沫冲洗一新。而后，它就会用尾巴卷住我的腰，腾空而起。
我凝
