今年夏天一定会发生超棒的事。这个猝不及防的预感袭上心头，将我从睡梦中惊醒。
这是一个五月的清晨。我踢开被子，跳下床，将房间里唯一一扇窗彻底打开。窗外正飘着蒙蒙细雨。对面有一小片墓地，稍远处伫立着一排排独栋民宅，更远处则是一幢幢巍峨耸立的分售公寓楼[1]，仿佛是统辖着这片生活区的总本山[2]。与昨天、前天，乃至六年前刚搬来的时候相比，窗外的景色一直都是老样子……诚然，无论是墓碑前供奉的鲜花的色彩，还是庭院里景观树的茂密程度，确实都在日复一日地变化着，但整体的感觉却始终如一，岿然不动。
每当我叉腿站立，眺望远方，就会有股力量不由自主地从赤裸的脚底涌上来。窗外这些不起眼的日常景物，比任何事物都更能鼓舞我。住宅区上空灰蒙蒙一片，像是覆盖着一层毛毡，家家户户的屋顶都被打湿了，远方隐约传来救护车的鸣笛声。今早是个五月里罕见的阴天。不过，大概是因为梦醒时分的那个预感，我竟由衷地觉得，这特殊的阴沉天气，也是我即将迎来好运的征兆。今年春天我刚满二十四岁，没有病痛，没有工作，也没有关于未来一个月的任何安排。心里莫名躁动，我迫不及待地披上雨衣，踏着我擅长的查尔斯顿舞步[3]飞奔出家门。
雨雾扑面，刚拐过街角，便有一只正在与路缘石玩耍的可卡犬，朝我龇牙咧嘴地狂吠起来。每次狭路相逢，我都情不自禁地想要冲上去，用力地拥抱这个毛茸茸的小家伙。然而，令人伤心的是，狗狗似乎将我视为天敌。
“乔尔！停下！”
女主人连声道歉，试图将好斗的爱犬拉走。不讨猫狗喜欢的家伙，可比不讨人类喜欢的家伙可怜多了。哪怕被拽住狗链，乔尔依然使劲儿抖了抖被雨水淋透的毛发，奋力将水珠甩向我这个可怜的“天敌”。不过，用不着沮丧。等我将来回顾这一天的时候，一定会发现，就连这样的屈辱都是上天给我的暗示。乔尔，迟早有一天，我会拎着点心盒去拜访你的小窝，将此刻无法表达的谢意加倍奉上。
一抬头，只见家家户户的庭院里与围墙上，全都盛放着五月的玫瑰。在丛丛玫瑰的牵引之下，我于清晨的巷陌中曲折前行，像是要将尚处酣睡的居民们的梦境碎片缝起来似的。这一带的独栋民宅，无论是新房子，还是旧房子，都附带一个小庭院。主人精心养育的时令鲜花，令过往行人觉得赏心悦目。来到城里后，最令我惊讶的不是人挤人的电车，不是污浊的空气，也不是街头的广播宣传车，而是这些玫瑰。它们把这个季节的住宅区，变成了人们展示生活情趣的博览会。
在我长大的乡下，没有谁的脑子
