里，没有认出他来。不知道他是谁，她说的是法语，她望着他的那个样子，好像知道B会伤害她，而她并不在乎。
犹豫片刻后，B说出了自己的名字。他说的是西班牙语。他说：我是B。于是，M想起来了，冲他一笑，但不是因为见到他而表示高兴，而更多的是困惑，好像B的突然造访不在她的计划之内，觉得这意外见面十分有趣。于是，邀请B进门喝点什么。二人落座，面面相对，有一阵工夫，B打听她母亲的情况（父亲早已经去世了），询问她在比利时读书和生活的情况。M没直接回答，而是用问B的健康、写书、在西班牙的生活代替了回答。
到了最后，二人无话可谈，沉默起来。M觉得不说话很好。她二十五岁左右，又高又瘦。眼睛是碧色的，跟父亲一样。甚至M的黑眼圈，十分明显，都很像B很久前认识的那位智利流亡者的黑眼圈，认识那人有多久了？不记得了，也没关系，那时M是个大约两岁的女孩，她父母（母亲是攻读政治学的乌干达大学生——中途辍学）分文无有来到法国和西班牙，住在朋友们家中。
刹那间，B想像着M的父母和两三岁的碧眼M，三人身边是吊索桥。B想，实际上，我从来就不是M父的好朋友。实际上，从来没有什么桥，没有什么吊索。
B临走前把旅馆的名字和电话号码给了M。当天夜里，B走在布鲁塞尔市中心，想找女人，但遇到的只是一个个鬼怪般的身影，好像银行的*员和职员推迟了走出办公室的时间。回到旅馆时，他不得不等了很久才有人来开门。看门人是个干瘦的年轻人。B给了他一点小费。然后，沿着黑乎乎的楼梯爬上自己房间。
第二天上午，M的电话吵醒了他。邀请他共进早餐。B问：去哪里？M说：随便什么地方吧。我去接你，然后找地方吧。B穿衣服的时候，想起了勒菲弗的母亲朱丽亚·尼斯，给儿子最后写的文章做过插图。B想，他们母子二人曾经就在这里生活过啊——布鲁塞尔这个居民区的某栋楼房里。脑海里一闪，隐隐约约出现了记忆中的居民区房屋。刮完脸后，他到窗口前向外张望，看到了对面的建筑物。一切和昨天一样。街道上走着一位中年妇女，可能比B大几岁，推着一辆还是空的购物小车。几米前的地方有一只狗是拴着的，扬着狗头，眼睛像储钱罐的狭缝，注视着旅馆的某扇窗户，说不定就是B这一扇窗吧。B一面穿上白衬衫、黑西装，一面想，一切和昨天一样。然后，下楼，在旅馆的过厅里等候M。
二人上了轿车后，B指着《月亮公园》杂志上勒菲弗的几页文章，问M：你认为这是什么呢？（M答：像串串葡萄。明白里面的文字吗？
