孩，她的腿晃来晃去，做着白日梦。又或许她是在倾听。
“什么？”
“另外就是我想要米兰达假期开始时就过来，和我一起住几天。”
“她不想。”
“我要听到她说才行。”
“她不会自己跟你说的。你如果问她，会让她觉得内疚。”他用手掌猛地拍了一下桌子。
“听着！”他几乎吼起来。那孩子抬起头来看，斯蒂芬感觉到她责难的眼神。“听着，”他安静地说，“我星期天会和她说，我自己会判断。”
“她不会去的。”他妻子说，再次啪地合上包，就好像他们的女儿蜷藏在里面一样。他们都站了起来。那女孩也站了起来，走过来收斯蒂芬的钱，没有任何表示地接受了一大笔小费。在咖啡馆门外斯蒂芬说：“那么星期天见。”可他妻子已经走开了去，没听见。
就是那晚他梦遗了。梦涉及咖啡馆、女孩和咖啡机，在突来的强烈快感中结束，但同时梦里的细节也就记不起来了。他从浴缸里出来，身上发热，头有点晕，处在——他觉得——一阵幻觉的边缘。物体之间的空间翘了起来，他靠着浴缸的边缘等着它过去。他穿上衣服走到外面，进了小花园，花园是他和广场上其他居民共享的，长有一些奄奄一息的树。现在是七点。德雷克，自命的花园看护人已经跪在一张长凳边，一手持漆铲，另一手里是一瓶无色液体。
“鸽粪。”德雷克朝斯蒂芬嚷嚷。“鸽粪。没人能坐。没人。”斯蒂芬站在老头身后，双手深深插入口袋，看着他对着那些或灰或白的斑点忙活。他感到安慰。花园的边上，一条窄径被来来往往的遛狗人、文思阻塞的作家和危机中的夫妇踩成了沟槽。
斯蒂芬走在上面，像往常一样，想起了他女儿米兰达。到星期天她就十四岁了，今天他应该为她寻一件礼物。两个月前她给他来了封信。“亲爱的爹地，你把自己照顾好了吗？可以给我25镑买一个录放机吗？爱你的，米兰达。”他发了一封回邮，但信一离手便后悔了。“亲爱的米兰达，我很好，但还没好到……等等。”他实际上是回给她妻子的。在分捡处他对一个颇有同情心的职员说明了一下，他拽着他的胳膊走了。你想要拿回信？这边请。他们穿过一扇玻璃门，跨出到一个小阳台上。那好心人指着那壮观的景象，手臂一划：两英亩的男人、女人，机器和转动的传输带。你想让我们从哪里开始？
第三次回到原点时，他发现德雷克已经不在了。长凳上没了斑点，散发着酒精的味道。他坐下来。他给米兰达送去了三十镑，三张崭新的十镑票子，用挂号信。他也后悔这个。多出的五镑如此清晰地,bao露了他的愧疚。他花了两天时间给她写信
