那晚斯蒂芬·库克梦遗
，许多年里
头
回。事后他仰面躺着，醒着，双手托于脑后。当梦里最后个意象归隐于黑暗，那不知怎
竟跑到腰背上去精液也冷却。他静静地躺着，直到天光变成蓝阴阴灰，才去洗澡。在那里也躺很久，困倦地瞪视着水下自己明亮身体。
前天他和妻子相约在咖啡馆见面，那里亮着日光灯，红色胶木桌面。他到时候是五点钟，天几乎黑。正如他所料，他比她早到。侍应是个意大利女孩，约摸九岁或十岁样子。眼光因成人化思虑而沉重灰暗。她费力地在拍纸簿上写下两遍“咖啡”，把纸撕两半，其中片被小心地放在他桌子上，面朝下。然后她便拖着脚去操作那台巨大亮闪闪尕吉亚咖啡机。他是店里唯顾客。
他妻子正从外面人行道上观察他。她讨厌廉价咖啡馆，进来之前都会确认他是否在那里。他在椅子里转身从孩子手里接过咖啡时注意到她。她站在他影子肩后，像个幽灵，半隐半现在街对面个门道里。无疑，她相信他无法从明亮咖啡馆里看清外面黑暗。为使她能确认，他移动椅子，让她能看到他整个脸。他搅动咖啡，望着倚在柜台上出神女侍应。她正从鼻子里牵出条长长银丝。银丝啪地断，落在她食指尖端，个无色珍珠。她对着它怒目而视片刻，接着便抹在大腿上，于是它便均匀地消失。
他妻子进来时，并没有先看他，而是直接走到柜台边，向女孩要份咖啡，自己端到桌子上。
“
希望，”她边撕开糖袋边低声切齿地说，“你别选这种地方。”他迁就地笑笑，口喝掉杯中咖啡。她也小心地噘起嘴口口喝完她，然后从包里拿出面小镜子和几片纸巾。她拭拭红唇，又擦去门牙上个红点。她把纸巾团扔进碟子，啪地把包摁合。斯蒂芬看着纸巾吸收溢出咖啡，变成灰黄。他说：“你还有纸巾吗？给张。”她递给他两张。
“你不是想哭吧？”在某次这样约会中他哭过。他笑。“想擤擤鼻子。”那个意大利女孩在他们近旁张桌子边坐下来，展开几张纸。她往他们这边瞟眼，然后便倾身向前，直到鼻子离桌面只有几寸远。她开始填写栏栏数字。斯蒂芬喃喃道：“她在算账。”
他妻子悄声说：“这是不被允许，这样年纪孩子。”发现彼此很少能说到起，他们都把目光从对方脸上移开去。
“米兰达怎样？”斯蒂芬终于问道。
“她还好。”
“这个星期天去看她。”
“你愿意话。”
“还有件事……”斯蒂芬眼睛盯着那个女
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
