他们先到
。
右拐，停车。公路边排列着
模样
房子，双层，白墙，阳台和窗。房东告诉他们，开门密码是7524，桑静电话号码后四位。门开，他们看见正对他们衣帽间，脱下外套和围巾挂到衣架上。鞋凳，沙发，楼梯，擦干净厨房。客厅中间有张长桌子，够他们坐。
楼上楼下共三间客房，都是大床。两间铺着淡棕色格纹被子，间花团锦簇，满床旋绕着褪色，枝条细细蓝花。他们商量几句，分配好房间。
从机场租车开过来路上，他们经过超市，像荒原中块被遗弃积木，蹲在枯黄，干燥路边。他们放慢车速，绕到停车场，下车买些水和食物。货架巨大，鸡蛋有十几种，虾和牡蛎被冻起来装进纸盒。他们找到方便面，蒜和酱油。怪不得桑静说，这里什
都有。
他们把装着东西塑料袋放到料理台上。拉开抽屉，刀叉银光闪闪，块看就是从宜家买来塑料案板，被切毛，凹凸着。后来他们知道，是放在洗碗机里洗坏。菜刀和锅在下层，烤箱握把上挂着抹布，还有只粉红色隔热手套。
“那是什？”
他们往窗外看。和这里样，对面也是房子，双层，白墙，阳台和窗。像沿条虚线折叠过去，中间隔着草坪。草坪上，团灰色蹦蹦跳跳，轻快地，沉重地，肉感地，活生生地停在那里。
“好大只兔子！”
他们掏出手机拍照。动作太慢，点着草坪对焦时候，兔子已经跑到下片草坪上去。他们研究玻璃门打开方式，拔出插销，走到外面台阶上。每户人家台阶下面，都浇筑出小块水门汀空地。有摆着户外桌椅，有摆着浴盆。他们走过去，看到浴盆干涸着，盆底丢只手掌大塑料娃娃，身体像颗蚕豆，噘着嘴，伸手要抱。浴盆边缘，滚着两只黄鸭子和塑料娃娃够不到只奶瓶。
他们在台阶上坐下来。中午，天灰沉沉，没有点风。“外面还是比室内冷。”他们慢吞吞地，饿着肚子，说句安全废话。几分钟过去，后院风景动不动，除他们，没有半个人。他们搓搓手，重新回到房间里。
于是，整理箱子开始整理箱子，准备午餐开始准备午餐。他们用洗手间，看见马桶对面洗手台上放着束深深浅浅干花，镜子里是他们脸，脸上方挂着幅十字绣，五颜六色线勾出几个英文单词：Someonelovesbunny，有人爱兔子。
食物香味传过来，是蒜蓉面包和煎培根。把蒜用刀背压，皮自动脱落下来，切碎，混在融化黄油里，往面包片上涂厚厚层。他们
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
