十封邮件。
他们有一个模板，每一次办活动，只要根据模板把活动名称改一改，尊敬的某某先生某某女士，把某某用新的人名替代，填入时间地点，就可以变成一封新邮件。要联系十个人，听起来是不小的工作量，但每个人稍稍改动一下，复制粘贴，其实没有那么难。
主管是这么说的。她当时也觉得还好，就用邮件和短信各发了十封。没料到的是，十个活生生的人会带来几十种不同的可能性，再每人交给她四五样文件，最后就是一对几百。
她觉得快疯了，每次办活动之前，都有一两个月的时间会掉进这种抓狂的状况。从表面上看，她还是一个人，但地下世界已经像树根分叉一样，长出庞大细密的网。她完全忘记自己是谁，有什么态度，要怎样选择，所有行动都变成最快捷最务实的那一样。早上九点到办公室，晚上十一点离开，走之前和回来以后，时间只够和他说两句话。每天吃的都是外卖，衣服让他洗，他不洗，就堆成一堆积在洗衣机旁边的脸盆里。
你是不是也可以帮帮忙，有时候她问他。
他不回答，打游戏。
她也就不说他，没时间。
仅剩的时间在地铁上。她也想利用这几分钟发几个微信，问问进度怎样了。但在地下的那几站信号被屏蔽，发不出去，只能收回手机，空站着。
看见自己的影子映照在玻璃上。忽然觉得，这段日子她都没时间照镜子，没时间睡觉，最可怕的是，没时间想。只是适应，把自己当成水，填入一种新的狭窄的容器。然后告诉自己，过了这个月就好。
来新公司四个月。第一个月就这样忙过一轮，当时她觉得新鲜。旧工作很清闲，没什么事干，她闲得无聊，辞了职回老家待了一段时间。和所有朋友见过了面，吃了饭，逛了街，把以前存着没看完的书基本都看过了，才发现无所事事也不太好受。于是又回来，重新找工作，被朋友介绍来这家做活动的公司。
他们经常会邀请国外乐队来演出，也有学术会议，总的来说，算是国际文化交流吧。
你喜欢做这个吗，面试的时候老板问她，我看你最长的一份工作是一年半，我不希望你在我这里做不到一年就走了。
喜欢，她说。
为什么？
可能是因为国际交流有意义吧。她觉得以前的活动都太短暂了，开一个会，办一个展览，并不能改变什么，迂腐和表面的东西也太多。如果她要做的话，希望能踏踏实实，做一些长期而细致的工作。
长期而细致，老板很喜欢她这几个字，开会的时候跟同事们说。大家没什么反应，她能理解，虽然最长只在一个地方待过一年多，她也知道，老员工在听到新来的人莫名其妙到处挑刺想改
