这些都告诉陈佳呢。可是从何说起，那就只说
句好
——
小时候很喜欢他。陈佳抬起头看她，只手抓着团团，有点漫不经心。她喜欢这种气氛，很好，不要太注意听，否则会说不下去。那时候，很少听音乐，觉得音乐像风，刮过
身体，不会留下什
。唯喜欢歌手好像就是他。你说得对，就是那种会把作业随身带来带去孩子，那是超，希望自己每天都可以按时完成，做个好学生。可是控制不住自己。明明有那多功课，就是不想做，偷偷去做其他无关紧要事情。比如，高三时候做好几本他剪报，边很自责，边很快乐。
就是这样。那个时候，他偶尔会上杂志，基本是杂志内页，明星八卦里个小小身影，旁边配对话框，写着编辑杜撰出来莫名其妙对白。她页页翻，翻到，很仔细地剪下来贴到剪报本上，找支最细最细蓝色水笔在外面勾圈边。要是对对白不满意，她会写个新，想象他穿着这身衣服，梳这个头，走出门去会遇见人和事。唯次，他上杂志封面，因为接拍个公益广告，把收入都捐给慈善基金。那期，杂志还随刊附赠张VCD，据说是他访谈，里面有活人呢。她欣喜若狂，骑着自行车，从城市西面跑到东面，看到书报亭就踉跄着靠边，问有没有。终于在家超市买到，天都黑，好厚本，用当时感觉很新鲜塑料纸考究地封着。回家以后，她拆开塑封，没舍得扔，也不舍得剪，看完杂志，原封不动装回去。VCD不能看，因为那时她家还没有影碟机。
十八岁生日，正好是第年高考落榜，她快被自己折磨死，没心情庆祝，怎有那个权利。爸妈说还是出去吃顿吧，十八岁，生次。她说不要，蒙着被子觉睡到傍晚。太阳快落山，她醒过来，看着窗外。忽然觉得，还是需要个仪式，来纪念短短十八年里重重跌落这次。如果他在就好，她想，坐在她对面，看着她，拥抱她。告诉她别害怕，切都会过去。都会过去，不是吗？
他不会出现，那，看看他住过房间也好。她推出自行车，在夕阳里骑五十分钟，路过动物园，路过河，来到另个区。阿山在书里写过那家宾馆。不知道是哪间呢，他曾经在里面短暂地停留，停留也是种生活，片段生活。演出和采访都结束以后，他回到房间，脱去外套，脱去在人群里混世沾染别人气息。把电视打开，调到最轻，只需要画面在墙壁上闪光。洗热水澡，把自己泡软，换上干净，被洗衣液和阳光浸得松松脆脆白色浴袍。然后，他走到窗口
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
