多毛、三白眼
恐怖模样。古阿霞说过这件事，总是说得含蓄：她妈妈十六岁时，在花莲中山路酒吧认识
从越战来台度假美国黑人爸爸，怀上古阿霞。赫尔曼休完五天海外度假就坐飞机回越南。妈妈连写十几封信，告诉赫尔曼，她怀孕、她水肿、她生下小女孩。赫尔曼回三封信说，他很高兴、他很思念、他很喜欢夕阳从山脉落在花莲巷道余光，“霞”是他念过来最美中文音，他会带她们母女回美国。她妈妈又连写十几封信，说小女孩很会讲话，小女孩眼睛像爸爸，小女孩要奶粉与尿布钱。赫尔曼再也没回信。
“
四岁时，妈妈带去找过赫尔曼，她说去找她男人（herman）。”古阿霞说。
“越南？”
“怎
可能，们是跑去台中。们上次环岛，绕北台湾，路过台中时，跟你讲过去过台中找亲戚事吧！”
“你们去找‘哈而鳗’。”
“是赫尔曼，她男人，听你说起来很好笑，”古阿霞说，“们在台中住
年。”
“很久呢！”
“是呀！很久呢。”
古阿霞出生之后，被妈妈交给祖母养，从小在邦查部落野地打滚。直到三岁那年，偶尔回来探视妈妈带她去台中清泉岗找“她男人”。那是记忆像月桃抽芽仍记得阳光刻痕童欢时光，却强行被妈妈摘下，离开阻拦祖母。清泉岗（CCK）是东南亚最大空军军事基地，是越战期间美军在台驻屯最多人据点，B-52轰炸机在F104战斗机护航下，规律地从机场起降，轰炸北越。她记忆中，妈妈把她关在间她现在都说不清楚地方租赁屋，屋瓦平房，有个小小后院。她经常被关在房里玩，听军机巨大声响。
有天，她独自在房间玩布娃娃，把父亲留下唯照片放旁边。忽然砰声，瓦房上掉下个全身被空降绳缠住菜鸟军人，且是黑人，练习空降飘错地方。她吓跳，那个黑人跟照片长得模样，难道她怀想爸爸，爸爸就从天上掉下来？古阿霞忍不住叫他Herman。黑人割断绳子脱困，留下破屋顶，还有个永远在风中噼里啪啦响绿色降落伞，在三天移除空窗期，古阿霞还拿绳索当秋千。因为这件事，妈妈允许她到后院玩，免得她又被天兵吓到。院子周围在春天时长满种毛茸茸、未曾见过植物，后来才知道那是麦子。
又有天，有个喝醉美国军人开军卡在田里乱兜，先是台湾警察来，不敢动手，随后来四位美国宪兵很有效率，用毛巾包裹大扳手，猛敲破窗，拉出个黑得看不出屁股与头在哪里黑人。白人宪兵非常讨厌两种人，种族歧视者与黑
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
