多毛、三白眼的恐怖模样。古阿霞说过这件事，总是说得含蓄：她妈妈十六岁时，在花莲中山路的酒吧认识了从越战来台度假的美国黑人爸爸，怀上了古阿霞。赫尔曼休完五天的海外度假就坐飞机回越南。妈妈连写十几封信，告诉赫尔曼，她怀孕了、她水肿了、她生下了小女孩。赫尔曼回了三封信说，他很高兴、他很思念、他很喜欢夕阳从山脉落在花莲巷道的余光，“霞”是他念过来最美的中文音，他会带她们母女回美国。她妈妈又连写了十几封信，说小女孩很会讲话，小女孩的眼睛像爸爸，小女孩要奶粉与尿布钱。赫尔曼再也没回信了。
“我四岁时，妈妈带我去找过赫尔曼，她说去找她的男人（herman）。”古阿霞说。
“越南？”
“怎么可能，我们是跑去台中。我们上次环岛，绕北台湾，路过台中时，我跟你讲过我去过台中找亲戚的事吧！”
“你们去找‘哈而鳗’。”
“是赫尔曼，她的男人，听你说起来很好笑，”古阿霞说，“我们在台中住了一年。”
“很久呢！”
“是呀！很久呢。”
古阿霞出生之后，被妈妈交给祖母养，从小在邦查部落的野地打滚。直到三岁那年，偶尔回来探视的妈妈带她去台中清泉岗找“她的男人”。那是记忆像月桃抽芽仍记得阳光刻痕的童欢时光，却强行被妈妈摘下，离开阻拦的祖母。清泉岗（CCK）是东南亚最大的空军军事基地，是越战期间美军在台驻屯最多人的据点，B-52轰炸机在F104战斗机的护航下，规律地从机场起降，轰炸北越。她的记忆中，妈妈把她关在一间她现在都说不清楚地方的租赁屋，屋瓦平房，有个小小的后院。她经常被关在房里玩，听军机的巨大声响。
有一天，她独自在房间玩布娃娃，把父亲留下的唯一照片放旁边。忽然砰一声，瓦房上掉下一个全身被空降绳缠住的菜鸟军人，且是黑人，练习空降飘错了地方。她吓一跳，那个黑人跟照片长得一模一样，难道她怀想爸爸，爸爸就从天上掉下来？古阿霞忍不住叫他Herman。黑人割断绳子脱困，留下破屋顶，还有个永远在风中噼里啪啦响的绿色降落伞，在三天移除的空窗期，古阿霞还拿绳索当秋千。因为这件事，妈妈允许她到后院玩，免得她又被天兵吓到。院子周围在春天时长满一种毛茸茸、未曾见过的植物，后来才知道那是麦子。
又有一天，有个喝醉的美国军人开军卡在田里乱兜，先是台湾警察来了，不敢动手，随后来的四位美国宪兵很有效率，用毛巾包裹的大扳手，猛敲破窗，拉出一个黑得看不出屁股与头在哪里的黑人。白人宪兵非常讨厌两种人，种族歧视者与黑
