。她是多
直率。
（
阵声音——铰链
轧轧声——引起
莉丽注意，使她向客厅窗户望去。阵清风在和那窗子嬉戏。）
莉丽想，定有人不喜欢她（是；她明知客厅窗前石阶上空荡荡，但她对此并没有什感触。现在她不需要拉姆齐夫人。）——他们认为她太自信，太严厉。也许她美貌也会令人不快。他们也许会说：总是那副模样，多单调！他们喜欢另种类型美——深暗肤色，活泼性格。她在她丈夫面前太软弱。她让他大发雷霆，不加制止。她是沉默寡言。没有人确切地知道她有过什经历。而且（回过头去谈卡迈克尔和他所不喜欢东西吧），你不能想象，拉姆齐夫人会整个早晨站在草地上绘画，或者躺在那儿看书。这是不可想象。她句话也不讲，手臂上挽着只篮子作为她出去办事唯标志，她动身到城里去探望穷苦人们，坐在什人家闷热狭小卧室里。莉丽经常发现，在人们游戏或讨论进行到半之时，她悄悄地离开，手臂上挽着个篮子，身子笔挺地走开。她也注意到她归来。她曾经半觉得好笑（她多有条不紊地安放那些茶杯）、半觉得感动（她美是多惊人）地想过：那些现在痛苦地闭上眼睛，刚才曾注视着你。你曾在那儿和他们待在起。
拉姆齐夫人会因为某人迟到，因为黄油不新鲜，或茶壶有缺口而不高兴。当她在唠叨埋怨黄油不新鲜时候，你会想起希腊神庙，想起美神曾在那闷热狭隘小房间里和那些贫民待在起。她从来不提起这件事——她准时直接前往。她到那儿去是出于她本能，就像燕子南归和洋蓟向阳样，本能使她不可避免地转向整个人类，在他们心窝里筑巢。而它和切本能样，使没有这种本能人感到烦恼；对于卡迈克尔先生来说，也许是如此；对于她自己来说，则肯定是如此。对于拉姆齐夫人行动无效和思想崇高，他们俩具有共同见解。她去探望穷苦人家，是对他们种谴责，是给予这个世界种不同方向逆转力，结果导致他们提出异议；他们看见自己偏见正在消失，就在它们化为乌有之前，紧紧地抓住它们不放。查尔士·塔斯莱先生也会干那种与众不同事情；这是人们不喜欢他原因之。他破坏别人世界平衡。她面懒洋洋地用她画笔拨弄那丛丛车前草，面猜测他境遇。他已经获得研究员职称。他结婚，住在戈尔德格林住宅区。
在大战期间，有天，她到个大会堂去听他演讲。他正在谴责某种现象，指责某些人物。他正在鼓吹同胞友爱。她全部感觉，就
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
