。那人患有摇头症。
电车在安斯利桥停
下来。正要开动时，
个老妪抽冷子从她
座位上站起来。她要下车。售票员拽下铃绳，叫刹车，好让她下去。她挎着篮子，提网兜，踱出车厢。康米神父望见售票员将她连篮子带网兜扶下车去。康米神父思忖，她那便士车钱都差点儿坐过头。从这点来看，她是那种善良人中间个，你得再告诉她们说，己经被赦免：“祝福你，
孩子，为祈祷吧。”[28]然而她们在生活中有那
多忧虑，那多操心事儿，可怜人们。
广告牌上尤金·斯特拉顿[29]先生咧着黑人厚嘴唇，朝康米神父作出副怪相。
康米神父想到黑、棕、黄色人种灵魂啦，他所做有关耶稣会圣彼得·克莱佛尔[30]和非洲传教事业宣讲啦，传播信仰啦，还有那数百万黑、棕、黄色灵魂。当大限像夜里小偷那样忽然来到[31]时，他们却尚未接受洗礼。康米神父认为，那位比利时耶稣会会士所著《选民之人数》[32]书中主张，还是入情入理。那数百万人灵魂是天主照自己形象创造[33]。然而他们不曾(按照神旨意[34])获得信仰。但他们毕竟是天主生灵，是天主所创造。依康米神父看来，让他们统统沉沦未免太可惜，而且也可以说是种浪费。
康米神父在豪斯路那站下车。售票员向他致敬，他也还礼。
马拉海德路片寂静。这条路和它名字很合康米神父心意。马拉海德喜洋洋，庆祝钟声响啊响。[35]马拉海德塔尔伯特勋爵，马拉海德和毗邻海域世袭海军司令直系继承者。紧接着，征召令下来。在同天，她从处女变而为妻子和遗孀[36]。那是世风古朴半月，乡区里片欢快，是效忠爵爷领地古老时代。
康米神父边走边思索着自己所著那本小书《爵爷领地古老时代》[37]以及另本值得写书，关于耶稣会修道院以及莫尔斯沃思勋爵之女——第代贝尔弗迪尔伯爵夫人玛丽·罗奇福特[38]。
个青春已逝、神色倦怠夫人，沿着艾乃水湖[39]畔踽踽独行。第代贝尔弗迪尔伯爵夫人神色倦怠地在苍茫暮色中仿徨。当只水獭跃进水里时，她也木然无所动。谁晓得实情呢?正在吃醋贝尔弗迪尔爵爷不可能，听她忏悔神父也不可能知道她曾否与小叔子完全通*，曾否被他往自己那女性天然器官内射精[40]吧?按照妇女常情，倘若她没有完全犯罪，她只须不痛不痒地忏悔番。知道实情，只有天主、她本人以及他——她那位小叔子。
康米神
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
