父向威廉·加拉赫先生还礼,并嗅到成条腌猪肋骨肉和桶里装得满满冰镇黄油气味。他走边葛洛根烟草铺,店前斜靠着块块张贴新闻告示板,报道发生在纽约桩惨案[23]。在美国,这类事件层出不穷。倒楣人们毫无准备地就那送命。不过,彻底悔罪也能获得赦免[24]。
康米神父走边丹尼尔·伯金酒馆儿。两个没找到活儿干男人在闲倚着窗口消磨时光。他们向他行礼,他也还礼。
康米神父走过H·J·奥尼尔殡仪馆。科尼·凯莱赫正边嚼着片枯草,边在流水帐簿上划算着。个巡逻警察向康米神父致敬,康米神父也回敬下。走边尤克斯泰特猪肉店,康米神父瞧见里面整整齐齐地摆着黑白红色猪肉香肠,像是弯曲管子。在查尔维尔林荫道树底下,康米神父瞅见艘泥炭船,匹拉纤马低垂着脑袋,头戴脏草帽船老大坐在船中央,抽着烟,目不转睛地望着头顶上根白杨树枝。真是派田园诗意。康米神父琢磨着造物主旨意:让沼泽里产生泥炭,供人们来挖掘,运到城市和村庄。于是,穷人家里就生得起火。
来到纽科门桥上,上加德纳街圣方济各·沙勿略教堂这位十分可敬耶稣会会长约翰·康米跨上辆驶往郊外电车。
辆驶往市内电车在纽科门桥这站停住。圣阿加莎教堂本堂神父、至尊尼古拉斯·达德利下车。
康米神父是由于讨厌徒步跋涉泥岛[25]那段脏路,才在纽科门桥搭乘这趟驶往郊外电车。
康米神父在电车角落座。他仔细地把张蓝色车票掖在肥大小山羊皮手套扣眼间;而四先令和枚六便士以及五枚便士[26]则从他另只戴小山羊皮手套巴掌上,斜着滑进他钱包。当电车从爬满常春藤教堂前驰过时候,他想道:通常总是刚粗心大意地扔掉车票,查票就来。康米神父觉得,就如此短暂而便宜旅途而言,车上乘客未免过于本正经。康米神父喜欢过得既愉快而又事事得体。
这是个宁静日子。坐在康米神父对面那位戴眼镜绅士解释完什,朝下望去。康米神父猜想,那准是他妻子。
个小哈欠使那位戴眼镜绅士妻子启开口。她举起戴着手套小拳头,十分文雅地打个哈欠,用戴手套小拳头轻轻碰碰启开嘴,甜甜地泛出丝微笑。
康米神父觉察出车厢里散发着她那香水芬芳。他还发觉,挨着她另边个男子局促不安地坐在座位边沿上。[27]
康米神父曾经在祭坛栏杆边上吃力地把圣体送进个动作拙笨老人嘴里
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。