被我用摩托车载过的人，就属狄迪耶最不上道。他紧紧抱着我，紧张得手脚僵硬，教我难以操控车子。一接近汽车他就吼叫，高速驶过汽车旁，他就尖叫；突然一个急转弯，他就吓得扭动身子，想把转弯时不得不倾侧的车身拉正。每次停下摩托车等红绿灯，他就把双脚放到地上伸展双腿，抱怨臀部抽筋。每次加速，他的脚就在地上拖，磨蹭了几秒钟才踏上脚踏板。出租车或其他汽车开得太靠近时，他就伸脚踢车，或气得发狂般挥舞拳头。抵达目的地时，我计算了载狄迪耶在高速车阵里骑三十分钟所碰上的危险次数，竟不亚于在阿富汗炮火下待一个月。
我在斯里兰卡朋友维鲁、克里须纳经营的工厂外停车，情况有些不对劲，外面的招牌换了，双扇式的前门敞开。我走上阶梯，身子往里一探，看到护照工厂没了，换成制作花环的生产线。
“不对劲？”我跨上摩托车发动车子时，狄迪耶问。
“对，我们得到另一个地方。他们搬走了。我得去找埃杜尔，问新的工厂在哪里。”"Alors（哎）,”他发牢骚，紧抱住我，好似我们两人共享一具降落伞，“噩梦又要开始了！"几分钟后，我在埃杜尔·迎尼豪宅门口附近停车，要他留在车旁。临街大门的警卫认出我，猛然举起手，向我行了夸张的举手礼。他开门时，我塞了一张二十卢比的纸钞到他另一只手里。我走进阴凉的前厅，两名仆人前来招呼。他们跟我很熟，带我上楼梯，亲切地微笑，比手划脚地评论我的头发留那么长、身体瘦那么多。其中一人敲了埃杜尔·迎尼大书房的门，耳朵凑近门等待。
"Ao!”迎尼从房里喊道。进来！
那仆人进去，关上门，几分钟后回来。他朝我左右摆头，把门打开。我走进去，门关上，挑高的拱形窗户，闪着明晃晃的阳光。阴影呈尖钉状和爪状，打在磨得发亮的地板上。埃杜尔坐在面窗的翼式高背安乐椅中，只看得到他胖嘟嘟的双手，两手指尖对碰拱起，像肉店窗里堆成教堂尖顶般的腊肠。
“所以那是真的。”
“什么是真的？”我问，走到椅子前面看他。几个月，九个月没见，这位哈德的老朋友竟老了那么多，让我大吃一惊。浓密的头发由灰转白，眉毛则变成银白色。几道深皱纹，绕过下拉的嘴角来到松垂的下巴，使漂亮的鼻子变得瘦瘪。他的嘴唇曾是我在孟买所见过最丰腆肉感的，如今龟裂得像纳吉尔在雪山上时的嘴唇。眼袋下垂到颧骨最高处之下，让我身子一颤，想起把疯汉哈比布的眼睛往下拉的那对眼袋。而那对眼睛，那对爱笑、金黄、唬拍色的眼睛，如今呆滞，失去了曾在他充满热情的生命里绽放光芒的昂扬喜悦和
