数字占卦了。一阵激动油然而生，因为我知道母亲肯定不同意。她说过，占卦几乎就算得上发疯了。
“甭担心，”艾尔西说，“占卦可管用啦。”
我们过得挺开心的，就我们俩，不停地计划等我病好了该干什么。
“你多大了，艾尔西？”我很想知道。
“我记得大战，我只能说这么多啦。”随后她就开始说，她怎么驾驶一辆没有手闸也没有脚闸的救护车。
周末，我母亲来得挺勤的，但那是一年里教堂最忙活的季节。他们都在安排圣诞活动。她不能脱身时就让父亲来，他通常都会捎来一封信和几只橘子。
“唯一的水果。”她总那么说。
水果沙拉、水果派、水果奶油杯、果汁潘趣酒。恶魔果、激情果、烂果子、礼拜日的水果。
橘子就是唯一的水果。我剥下的橘子皮填满了小垃圾桶，护士们去倒垃圾时都不情不愿的。我把橘子皮藏在枕头底下，护士们又责骂我，还叹气。
艾尔西·诺里斯和我每天都分吃一个橘子，一人一半。艾尔西没有牙，所以她先吸吮，再揉烂了吃。我假装在吃牡蛎，把橘子瓣放在后舌根。人们会看我们，但我们不在乎。
艾尔西不读《圣经》也不讲故事的时候，她就找几个诗人做伴。她把斯文本恩和他的麻烦事儿都讲给我听，还有威廉·布莱克的苦闷。
“古怪的人，没人听从。”她说。她读给我听《妖魔市集》，是一个名叫克里斯蒂娜·罗塞蒂的女人写的，曾有个朋友送她一只罐子当礼物，罐子里有一只腌耗子。
不过在所有她喜爱的诗人中，艾尔西最爱的是叶芝。她说叶芝领悟到了数字的重要性，以及想象力对世界有多大的奇效。
“看起来是一样东西，”她告诉我，“却也可能是另一样东西。”我不由得想起自己的橘子皮冰屋。
“如果你想一件事想得够久，”她在解释，“很有可能，那件事就会真的发生。”她拍拍脑袋，“都在脑子里呢。”
我母亲相信，如果你为某件事长久祈祷，它就会成真。我问艾尔西，这是不是一码事。
“上帝在万事万物之中，”她若有所思地说，“所以，总是一码事。”直觉告诉我，母亲是不会同意这样说的，可她不在，所以也就无所谓了。
我和艾尔西玩“卢多”、“吊死鬼”，探访时间快结束了，她在临走前又给我念了一首诗。
其中有一句是这样的：
万物倒塌又被重建，
唯建造者再度欢愉。
这句我懂，因为几周来我一直在坚持搭建我的橘子皮冰屋。有些日子里，只落得个巨大的失望，另一些日子里几乎大获成功。那是需要平衡和期望的巧活儿。艾尔西总让我加把劲儿，还叫我别去理会护士们。
“用
