杆上度过。
不是受人欢迎或讨人喜爱
孩子；太,bao躁，太愤怒，太认真，太古怪。常上教堂令不容易在学校交到朋友，而学校环境总会让不合群人很显眼。运动袋上绣着字“夏季已完，们还未得救[7]”，这也使引人注目。
即使交到
朋友，也
定会让友谊破灭……
如果有人喜欢，会等她卸下防备，再告诉她不想再当她朋友。旁观对方困惑与难过。以及眼泪。然后跑开，为切尽在掌控而扬扬自得，很快，这得意与掌控感都渐渐消失，接着就不停地大哭，因为再次让自己置身门外，再次坐在台阶上，那个不想待地方。
领养就是身在门外。你会表现出无所归属感受。你表现是试图把自己遭遇同样施加在别人身上。你无法相信会有任何人爱原本你。
从不相信父母爱。设法爱他们，但徒劳无功。花很长时间去学会如何爱——付出爱与接受爱。着魔似、巨细靡遗地书写爱，无论过去还是现在，都认为它是最高价值。当然早年爱上帝，上帝也爱。那算是爱。也爱动物和自然。还有诗。人才是问题。你如何爱另个人？你如何相信另个人爱你？
不知道。
以为爱是失去。
为什
要用失去衡量爱？
这是九九二年小说《写在身体上》开场白。跟踪爱，诱捕爱，失去爱，渴望爱……
真相对任何人而言都是件复杂之事。对个作家来说，略去东西与写出来东西表达同样多内容。在文字页边空白以外有着什？摄影家框起照片，作家框起他们世界。
温特森太太不喜欢写进书里那些事，在看来，略去事是那个故事沉默双胞胎。有许多事们无法说出口，因为它们太过痛苦。们希望能说出口事情会抚慰余下未说事，或以某种方式平息它。故事是弥补。世界不公平，不公正，不可知，不受控制。
讲故事时，们在施行控制，但这种方法会留下道空隙、个缺口。它是种版本，但绝非最终版本。或许们希望那些沉默会被某个人听见，然后这个故事就可以继续，可以被重述。
写作时们展示故事，同样传达沉默。文字是沉默中能说出来部分。
温特森太太宁愿保持沉默。
还记得菲洛墨拉[8]故事吗？她遭人强,bao，又被施,bao者割掉舌头，叫她永远无法诉说。
相信虚构作品以及故事力量，因为通过它们们开口说话。们没有失声。们所有人都是，在深受创伤时，会发现自己迟疑，结巴；在们言语中有长长停顿。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
