方式。领养
孩子自
创造，因为们必须这
做；在们生命最初有缺漏，有空白，有疑问。们故事中至关重要段落猛地消散
，像是往子宫里扔
枚炸弹。
婴儿迸落到个未知世界，只能通过某种故事来解世界。当然，们所有人都如此生活，这是们生命叙事，然而领养是在叙事开始之后才将你丢进故事里。像读本缺头几页书。像幕启后才进场。那种缺什感觉从不曾、也永远不会消失——不可能，也不应该消失，因为确实有东西缺少。
这件事本质并不负面。缺少部分、缺少过往可以是个开头，而非空白。它可以是入口，也可以是出口。它是化石记录，是另段人生印痕。虽然你永远无法拥有那段人生，你手指描画着它原本可能占据空格，手指便学会种盲文。
这里有记号，如疤痕般凸起。阅读它们。阅读伤痛。改写它们。改写伤痛。
这就是为什是个作家——不说“决定”当作家或“成为”作家。这并不是出于意志，甚至不是有意识选择。为逃避温特森太太网目细密故事，必须有能力讲自己故事。虚虚实实就是人生。而且它常常是个掩饰故事。在写作中找到出路。
她说：“可是那不真实……”
真相？这个女人曾经把厨房里老鼠飞窜解释成降神显灵。
兰开夏郡阿克灵顿有座连栋房屋，们称那种房子“两上两下”：楼上楼下各两个房间。们三个人在那座房子里起住十六年。讲述版本——忠实又虚构，准确而误记，时间被打乱。像所有海难故事样，把自己讲成主人公。那是场海难，被遗弃在人类海岸，发现这里并不完全通人情，也少有善意。
关于《橘子》这个改编版本，认为对而言最悲哀是，写个自己可以承受故事。另个故事太痛苦。无法从中幸存。
常有人用几乎是正误判断题方式问，《橘子》里什是“真实”，什不是“真实”。在殡仪馆工作过吗？开过冰激凌车吗？们有福音营吗？温特森太太架设她自己民用波段电台吗？她真用弹弓射猫吗？
无法回答这些问题。只能说，《橘子》里有个人物叫“证人艾尔西”，她照顾小珍妮特，扮演抵御母亲猛烈伤害面软墙。
写她进去是因为无法忍受将她排除。写她进去因为真希望事实如此。如果你是个孤独孩子，你会找个想象出来朋友。
根本没有艾尔西。根本没有像艾尔西那样人。实情比故事里写寂寞得多。
学生时代课间休息时，大多坐在校门外栏
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
