说他有什东西最讨厌话,那就是茶。他看着她泡茶,而她泡法无疑都是错误:水没有煮开,茶壶没有暖过,茶叶也放得太少。她边泡边说:“从来就没怎弄明白,英国人为什那喜欢喝茶。”
他像喝药般喝得很快,然后看着她小心而又雅致地啜饮。他说:“非常想要见你,是关于哈利事。”
这是个可怕时刻,他看见她嘴唇变得僵硬。
“是吗?”
“认识他有二十年。是他朋友。们起上学,后来——没见面时间加起来也没多少……”
她说:“收到你名片时,无法拒绝。可其实们之间没什可说,是吧?没什。”
“想听听——”
“他死,结束。切都过去,结。有什好谈呢?”
“们都爱他。”
“不知道。这种事儿没法知道——人都没。什都不知道,只知道——”
“知道什?”
“只知道也想死。”
马丁斯告诉:“当时差点就想走。为什要用那些不着边际想法去折磨她呢?可没走,而是问她个问题:‘你认识个叫库勒吗?’”
“美国人?”她问,“想他就是哈利死后给些钱那个人。不想收,可他说哈利很担心——在他最后时刻。”
“这说他不是当场就死?”
“哦,不是。”
马丁斯跟说:“开始感到奇怪,为什会认定他是当场死亡,后来想这只是因为公寓里那个男人是这告诉——只有他是这说。对她说:‘他在最后时刻脑子定十分清楚——因为他还记得呢。这样看来他似乎点也没感受到痛苦。’”
“直都是这告诉自己。”
“你见到过医生吗?”
“见过次,哈利叫去找他。他是哈利私人医生,就住在哈利家附近。”
马丁斯突然在自己脑海中那个建构此类画面古怪小室中看到,这切发生得突如其来而又没任何道理好讲,他看到片沙漠,个人躺在地上,群鸟儿渐渐在他身边聚拢。也许这是他自己书中幕场景,还没写下来,刚在意识大门口逐渐成形。这幕景象退去,他觉得这是多奇怪啊,他们都在那里,就在那刻,哈利所有朋友——库尔茨、医生还有这个叫库勒人,唯独不见两个爱他人踪影。他问:“那那个司机呢?你听过他证词吗?”
“他很不安,吓坏。但是库勒证词免去他罪责。是,这不是他过错,这个可怜人。经常听哈利说他是个开车非常当心司机。”
“他也认识哈利?”又只鸟儿拍打着翅膀
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。