在为止二十年里他都当英雄般崇拜莱姆,已经不在。马丁斯没想错,没有全错。在他摁六次门铃后,个小个子男人面带愠色地从旁边公寓里探出脑袋,用恼火语气告诉他:“没用,里边没人。他死。”
“莱姆先生?”
“莱姆先生,当然。”
马丁斯后来跟说:“刚开始时候,这话对毫无意义。它就是条消息,像《泰晤士报》上所谓‘简明消息’。问那人:‘什时候事?怎回事?’”
“他叫车给撞。”那个男人说,“上礼拜四。”随后他又气咻咻地加句,仿佛这真点都不关他事,“他们今天下午给他下葬,你刚跟他们错过。”
“他们?”
“对,两三个朋友和棺材。”
“他难道不是在医院吗?”
“送他去医院已经没有意义。他就是在这儿,在自家门口被撞——当场毙命。车子右边挡泥板撞到他肩膀,把他像只兔子样撞飞出去。”
那时,马丁斯告诉,直到那个男人用“兔子”那个词,死哈利·莱姆才活过来,变成位拿着枪少年,他曾拿这把枪向马丁斯炫耀自己“借东西”手段。位在布里克沃斯公地那片长长沙地洞穴间跃而起少年,口中喊道:“开枪啊,你个傻瓜,开枪!那儿。”而被马丁斯打伤兔子则瘸拐地跑向隐身之所。
“他们要把他葬哪儿?”他问站在楼梯平台上那个陌生人。
“中央公墓。这天寒地冻,他们可得费番力气呢。”
他想不出办法来付出租车费,也想不出在维也纳到底哪里能找到个房间可以叫他凭着那五个花不出去英镑住,不过这个问题得往后放放,他先得见到哈利·莱姆最后面才成。他坐上车直接出城朝着中央公墓所在郊区(英占区)驶去。要到那里得穿过俄占区,还得抄条经过美占区小路,那里眼就能看出是美占区,因为每条街上都能见到卖冰激凌冷饮店。有轨电车环绕中央公墓高高围墙行驶,而在电车轨道另边则有长达英里溜做墓碑石匠铺和花店——长排似乎望不到尽头墓碑正在等待着主人,而望不到尽头花环则在等待着悼念者。
马丁斯在赶赴这场与莱姆最后约会时,还没意识到这片为皑皑白雪所覆盖巨大园区大成什样儿。就仿佛哈利给他留条口信,“到海德公园来找”,却没有讲明白是在阿基里斯雕像和兰卡斯特门之间哪个具体地点;坟墓构成条条街道,每条街道都标数字和字母,像艘巨轮上辐条般发散开;他们朝西开有半英里,然后掉头朝东,再朝北开半英里,又掉头
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。