纸头版上那种做作
笑容，放下
手中面包。马丁斯并不是那个记者采访目标，但他还是不由得有点自得——之前还从来没人称他作小说家呢。这份觉得自己还有点身份自得感觉弥补莱姆没到机场来接他失落。自己没别人有身份总不如自己比别人有身份那样觉着舒服——这种可有可无感觉令他心中有点小小刺痛。他站在公共汽车门边，望着雪花纷纷扬扬地落下，那
轻，那软，令那些建筑废墟间大雪堆有种永恒感觉，好像它们不是由这
点点飘落堆积起来，而是如同在永久雪线以上地区那般从来就有。
在公共汽车终点阿斯托里亚旅馆莱姆没有来接他，也没留下口信——只有个他从来没听说过叫克拉宾人给他留条含义隐晦信息：“
们在明天飞机上等你。请逗留原地，别走远。旅馆房间已订。”但罗洛·马丁斯不是那种会待在原地人。要是你待在旅馆大堂话，那要不多久就会有事件发生。某人会把他喝过酒给弄混，仿佛可以听到马丁斯对说“已经受够这些事件。不能再发生”，然后头扎入到这些事件中最严重起中去。在罗洛·马丁斯身上总是存在着矛盾——存在于他那荒唐受洗名和他那精力旺盛荷兰姓之间。罗洛会对所有经过女人都看上眼，而马丁斯则会永远与她们断绝关系。不知道写下那些西部小说是这两位中哪个。
莱姆给过马丁斯自己地址，而马丁斯对那个叫克拉宾人没有丝毫好奇心。尽管他还没有把这事跟在法兰克福发生对话挂起钩来，但很显然他已经犯下个错误。莱姆曾在信里跟他讲过，他可以安排马丁斯住自己公寓，那是位于维也纳边缘套大房子，是从纳粹房东那里征用来。等他到那里后莱姆可以替他付出租车钱，于是马丁斯便跳上车，来到位于第三区(英国占领区)那栋房子。他让车子在下面等着，自己爬上三楼。
人对寂静感知实在是很快，哪怕是在维也纳这样个寂静城市，哪怕雪正在持续地下着。马丁斯还没爬到二楼就已经确信他不会在这里找到莱姆，但那种寂静比纯粹缺失更为深邃——它让人觉得他在维也纳任何地方都不会找到莱姆，而当他来到三楼，看到把手上方那个黑色丝带绾成大结时，更是觉得在这个世上都休想能找到莱姆。当然，去世有可能是厨子、管家或是除哈利·莱姆之外任何人，但他知道——他觉得自己在离这里还差着二十级台阶时候就已经知道——莱姆，那个自从他们在那条有只裂缝祈祷钟阴冷学校走廊里初次相遇，直到现
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
