容落笔
——虽说在写随笔或诗歌（不过
诗，都是为解闷而写打油诗，不值
提）时候，是绝不会受这种冲动干扰。
傍晚时分，巨大树梢和高山背后，出现壮丽晚霞。不会儿，当低地和大海那边升起轮满月后，此地极为罕见严寒便开始。每个人都睡不着，全都起来找被子。几点？——外面依旧亮如白昼。月亮正挂在瓦埃阿山之巅。在正西方。鸟儿们声不吭，安静得出奇。屋后树林，似乎也在严寒中瑟瑟发抖。
降温幅度肯定超过六十度[7]。
三
转过年来，到八九年正月，劳埃德在老家伯恩茅斯斯克里沃阿山庄打点好家具什物，统统带到史蒂文森现在居所。这个劳埃德是芳妮儿子，已经二十五岁。
十五年前史蒂文森在枫丹白露[8]第次遇见芳妮时，她就已经是位有着个年近二十女儿和个九岁男孩母亲。女儿名叫伊莎贝尔，男孩子就是劳埃德。当时，在户籍上，芳妮还是美国人奥斯本妻子，可她早就摆脱丈夫，远赴欧洲，边做记者，边带着这两个孩子，过起自食其力生活。
三年后，史蒂文森为追寻业已回到加利福尼亚芳妮踪迹，毅然横渡大西洋。为此，他与父亲几乎断绝关系，将朋友们谆谆忠告（他们全都担心史蒂文森身体）抛诸脑后，在最恶劣健康状况和最差劲经济状态下，义无反顾地踏上征程。结果在他登陆加州之时，就已经奄奄息。然而，他竟然不屈不挠地活下来，等到第二年芳妮与前夫离婚后，终于与她缔结良缘。比史蒂文森年长十岁芳妮，此时已四十二岁。由于在上年，伊莎贝尔成斯特朗夫人并生下头胎男儿，故而此刻芳妮已荣升为祖母。
如此这般，这个历尽艰辛美国中老年妇女，就与从小娇生惯养，天生任性却又才华横溢苏格兰青年，开始婚姻生活。然而，由于丈夫体弱多病以及妻子之大龄，在婚后不久，他们俩夫妻关系就变成类似于艺术家与经纪人关系。芳妮充分具备史蒂文森所欠缺处理实际事务才能，作为丈夫经纪人来说，芳妮确实是十分优秀。但是，有时也未免有优秀过头之憾。尤其是当她超越经纪人本分，想要进入批评家领域时候。
事实上史蒂文森所有原稿，都非得经芳妮审阅遍不可。将史蒂文森花三个通宵写成《贾吉尔博士与海德先生》之初稿投入火炉是芳妮；断然扣押其婚前情诗，不准出版，也是芳妮；在伯恩茅斯时，说是为史蒂文森健康，硬是将他老朋友统统拦在病房之外，还是芳妮
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
