父亲
周年忌辰到来
。母亲没想个难以想像
方案。正逢义务劳动总动员，
不能返回故里，母亲就打算亲自将父亲牌位送来京都，请求田山道诠和尚为旧友忌辰诵经，哪怕诵上几分钟也好。她压根儿没钱，只好求他看在清分上。于是她给和尚发封信。和尚答应，并且把这个意思告诉。
并不是带着欣喜心请听取这个消息，迄今故意省笔不提有关母亲事，这是有其原因。因为打心眼里不想触及母亲事情。
不曾－－句也不曾就件事责备过母亲。估计母亲也没有察觉到烧得那件事。但是，从此以后，心中就直不原谅母亲。
事情发生在上东舞鹤中学，寄居在叔父家中，第学期放暑假，初次回故乡省亲时候。那时母亲个名叫仓井亲戚在大饭事业失败后回到成生村，他是人赘女婿，他妻子不让他踏入家门。妻子未消气之前，他无奈只好寄住在父亲寺庙里。
们寺庙蚊帐很少，估计父亲结核病不大会传染，母亲和就同父亲共用床帐子，如今再加上仓并。记得，那是在夏天个深夜里，沿着庭院树木，仿佛听见无数蝉发出知知短促悲鸣，飞来又飞去。大概是这种声音把惊醒。海潮怒吼，海风掀起黄绿色帐子下角。帐子飘动异乎寻常。
海风把帐子吹得鼓胀起来。帐子过滤着风，无可奈何地飘动着。所以被风刮成堆帐子形状，并不是风忠实形状，随着风势渐弱，棱角也消失。帐子下角摩擦着铺席，发出像矮竹叶摇曳似声音。然而传到帐子不是风吹动，是比风吹时更轻微动，是泛起涟漪似地扩展到整床帐子动。这种动，使粗布帐痉挛，从内侧看见巨大帐子面，仿佛洋溢着不安湖面。不知是湖上远方船激起浪头，还是已远去船留下余波反映……
把惶恐目光投向动源头。于是感到好像把钱子猛扎进在黑暗中睁大眼珠子里。
四人挤在极窄帐子里，紧贴父亲躺着，翻身时候不知不觉地把父亲挤到个犄角上。和所看到东西之间，隔着布满皱纹白床单，背后就是把身子曲成团熟睡着父亲，他鼾声直接灌进衣领口里。
所以发现父亲醒，是因为父亲压住咳嗽以致呼吸不规则，触到后背。这时候，突然间，十三岁睁大眼睛被个巨大温吞吞东西遮挡住，什
也看不见。旋即明白。原来是父亲双掌从背后仰过来，遮挡住双眼。
这双掌，至今仍记忆犹新。那是双无与伦比
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
