没适应过电视节目
强制安排。每次他都坐在扶手椅上睡着
，然后突然醒来，不知道几点，这时他就试着从电视节目中找出答案。
在他买东西街角商店里，有
个所谓女经理。她是个身形壮硕女人，皮肤很白，眉毛又黑又细。当他把面包和肉酱罐头装到袋子里时候，什
东西触动他，于是他顺便要双袜子。
“您拿这双无压吧。”经理说着，递给他双整齐地包装在透明塑料中棕色袜子。B先生开始笨拙地将它们放在手中反复看，想要透过包装看到些东西。经理从他手里拿走袜子，整齐地去掉包装纸，然后马上拿出只放在自己精心保养过并贴人造美甲片手上，举到B先生眼前。
“您看，这袜子没有松紧口，不会勒腿，可以保证血液流通。在您这个年纪……”她开个头，却没有说下去，因为她意识到，这提起年纪是不合适。
B先生把头探向她手，好像要亲吻这只手似。
袜子中间横着条。“有那种不带吗？”他边付钱，边好像不经意地问道。
“怎能没有缝？”女售货员奇怪地问。
“就是那种完全光滑。”
“您在说些啥啊？这种袜子怎做得出来。没有缝袜子怎做？”
于是，他决定不再理会这件事。人变老时候，很多事情都注意不到——世界在前进，人们不断地想出些新、更便利东西。他没有注意到袜子何时变得与以往不同。好吧，也许已经有很长段时间。谁也不可能无所不知，他这样安慰自己，回家。购物车车轮在他身后发出快乐响声，阳光普照，楼下女邻居正在擦洗窗户。他想起来，应该请她帮忙推荐个帮他擦窗户人。现在他从外面看着自己家窗户——它们是灰色，和窗帘个颜色。让人觉得，好像这间公寓主人很久以前就死样。他赶紧赶走那些愚蠢想法，与他女邻居聊小会儿。
春天是整理季节，他不安地感到，应该去做些事情。他把采购来东西放在厨房地板上，没换衣服鞋子，径直走进妻子房间，现在他在那儿睡觉。他自己房间用来存放旧电视杂志、各种盒子、空酸奶杯子和其他些兴许以后还用得着东西。
他瞥眼依旧很漂亮、女性化房间，切还是该有样子——窗帘合上，室淡淡昏暗，他被褥整齐地铺放在床上，只有个角折起来，就好像睡着样动不动。光闪闪餐具柜中摆放着带金色和蓝色装饰带茶杯、水晶高脚杯和从海边带回来气压计。气压计上清晰文字强调这事实：海上克里尼察。床头柜上放着他血压计。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
