联合企业可以将食品杂货店和牛奶工坊挤压得没有活路,却奈何不了独立书店。但是,书店的工作时间太长了——我毕竟只是个兼职店员,可我的老板每周得干七十个小时,还不算在常规时间以外得一趟又一趟出去购书——而且于健康有害。通常来说,书店在冬天都冷得可怕,因为如果店里太暖,橱窗就会蒙上雾气,而书商全靠橱窗招探顾客。再者,书本飘散出的灰尘比世上任何其他东西都脏,书顶还是小虫子最爱的葬身之所。
乔治•奥威尔,《书店回忆》
奥威尔所说的“联合企业”终于快把独立小书店挤压得没有活路了:奥托卡、水石和迪龙斯处心积虑要做的正是这个。现在三家中的两家自己都被挤压得没了活路,拜“联合企业联合而成的企业”亚马逊所赐,唯一尚未倒下的水石也面临着岌岌可危的前景。水石试图靠在店里售卖Kindle和这家“万有商店”结盟,可同魔鬼共进晚餐你得有一把长勺子,而我想,没有哪把勺子——哪怕在亚马逊“厨具和家居”品类里找一把最长的——足以让水石在同亚马逊走得那么近的同时还得到好处。
不过,书店在冬天——不管怎样,我的店肯定是一确实冷得要命。我店里冷,倒不是因为担心橱窗结雾气,而是因为店里空间太大,屋子之间没装门,墙上隔热材料又不足,穿堂风会犹如死去作家的鬼魂一般呼啸而过。考虑到冬天客流稀少,我们每天只开两三个小时暖气。
2月2日,星期一
网店订单:7
找到的书:5
麦克TV打电话来说星期三来拍摄。我跟以西说了,同她约好那天下午2点书店见,聊聊经营一家二手书店的真实状况。
今天上午接到的电话:
来电者:“喂!喂!我好像打错电话了,是阿里森汽车厂吗?”
我:“你打错了,这里是书店。”
来电者:“没关系,也许你能帮上忙的。你那儿有适用于'新沃克斯豪尔’的交流发电机吗?”
关门的时候,屋外天色很黑了。不过近来白昼明显变长了。
流水:32.50镑
顾客人数:5
2月3日,星期二
网店订单:2
找到的书:2
今天的订单里有本书叫《英国的树:人手一册指南》。根据妮基的定位器代码,查到这本书归进了苏格兰诗歌类别。
吃过午饭,我开车去纽顿•斯图尔特跟会计碰头。他的结论让我大吃一惊——经过朝不保夕的若干年后——我的财务状况相当健康。没错,我是觉得我比十四年前买下书店时要干得卖力,但如今,我应该是把更多的时间花在了把图书信息录进电脑里,网上的竞争又很激烈,不像那时候,网络销售