自命不凡的初版书爱好者远比真心热爱文学的人常见，更常见的是不停砍价要买教科书的东方学生，但最为常见的当属想为侄儿挑本书当生日礼物却又不知哪本合适的迷茫女人。
乔治-奥威尔，《书店回忆》
说来遗憾，“自命不凡的初版书爱好者”已经快绝种了，不过许多把书带来书店准备卖掉的人确实会指着扉页反面的版本信息，满怀希望地等我开出高价。如今，我很少检査书的版本，除非那是本1960年之前出版的伊恩•弗莱明作品，或者某位著名作家的第一本书之类。对非虚构类来说——偶有例外——一本书是什么版本一般没啥区别，但人们依然会坚信初版透着神秘魅力，充满经济价值。至于店里的教科书，我们现在根本没工夫去管。每年它们似乎都会经过修订和重版。学生（奥威尔碰上的是东方人，我这边什么地方的人都有）按照要求应该使用最新的一版，这么一来，之前的版本实际上就没啥用了。如今最为常见的不再是“迷茫女人”，而是想找到某本特定书籍的男人。听到我们说店里没有某本书，他们的失望之情恐怕只有与此同时油然升起的沾沾自喜差可匹敌。只要能追寻到心目中的圣杯，许多男人的一生就别无他求了。目前看来，他们最喜欢找的就是可以凑齐一套书的零册。必须是同样的版本，同样的装订，同样的颜色。大部分书商不会留着套书里的零散分册，除非书本身特别有意思，或者里面收了漂亮插图，所以如果要找的是戈登版《塔西陀全集》（第四版，伦敦里温顿1770年出版，树纹小牛皮装，五道竹节书脊，紫色镶皮书名标贴）的第三册，那我们可以相信，这位在征途上不知黑夜降至的十字军战士将会不停求索下去，直到有天他再也记不得自己寻找的究竟是什么。
10月1日，星期三
网店订单：4
找到的书：4
今天，妮基和弗洛在店里。
今天是我的四十四岁生日，中午，我和安娜去里格湾游了泳，十三年来，我都是以这一方式庆生的。
临近午饭时间，“作家休憩处”忙得不可开交，工作日通常没这么忙的。歇脚的作家中，有记者阿伦•利特尔和理查德•德马尔科*，后者准已经有八十多岁了。理查德推动了爱丁堡图书节的建立，而在盖勒韦西部长大的阿伦堪称BBC最棒的记者之一。最忙的时候房间里足足待了三十个人，玛丽亚端着一托盘吃的，突然看到地上有一坨东西疑似粪便。她默默对劳里使了个眼色，劳里见状走了过去，她俩心照不宣地打算找块布来，趁谁都没发现赶紧把它弄走。慎重起见，玛丽亚站到那东西上方，确
