我们卖过许多童书,主要是些“过时货”。现在的儿童书太吓人了,尤其是你眼前出现乱糟糟一大堆的时候。就我个人来说,我宁可给孩子读仲裁者佩特罗尼乌斯*的作品也不愿推荐《彼得•潘》,但就连巴里的书,也比后来模仿他的人的作品更有男子气概、更有益身心。
乔治-奥威尔,《书店回忆》
书店里的童书区域总是一团糟的。虽然我们像西西弗一样坚韧不拔,可不管怎么清理,那堆书只能保持一两天的整洁。把它们弄乱的孩子我是很看不惯,但与此同时,我也觉得这是孩子天性使然。不过,看到认真读书的孩子沉浸在自己世界里,注意力完全为书籍所吸引,倒也给了我对书业未来的一丝希望。总体说来,似乎——至少在我店里——比起男孩子,女孩子是更忠实的读者。我小时候,对阅读的兴趣肯定是有限的。不过,巴里的书男孩女孩都不会拿起来看了。那一时期的苏格兰作家,好像只有史蒂文森和巴肯经受住了时间的考验,依然是店里的畅销作者。
安德鲁•兰的“童话系列”"也卖得不错,但买的人主要是收藏者而不是孩子。我有次从另一位书商手里买过一套,还带去了一个书展(除了少数例外,书业中的这一块似乎也正在奄奄一息中急促地大喘气)。书展上最赚钱的交易发生在布置展位期间的书商之间,那时大众还没入场。无一例外。花400镑买下那套书后不到一个星期,我在兰开斯特书展上以550镑将这套书出售给了另一位书商。从此以后我没去过别的书展。旅途、住宿和展位的花销,还有如今的人愿意花在买书上的那点可怜兮兮的钱,都让业内一流以外的书展完全无利可图。
9月1日,星期一
网店订单:3
找到的书:2
今天劳里在店里。等她来了,我开车去纽顿•斯图尔特把上星期的收入存进银行,再去眼镜店拿了新配的眼镜。下午3点30分,伊莎贝尔来了,发现我戴了新眼镜,说道:“哟,这副眼镜一戴,你看着倒挺聪明的。”在用阴阳怪气的夸奖来骂人这方面,她可以开坛授课了。
流水:153.54镑
顾客人数:15
9月2日,星期二
网店订单:4
找到的书;2
劳里光彩照人地早早来到店里。下午2点,一个留着修剪得整整齐齐的八字须的男人来到柜台前,说:“多年前,一个朋友借走了我那本阿普斯利•彻里-加勒德《世上最糟的旅程》始终没还,我一直想再找一本。我看到你店里有一本,不过要23镑。对一本旧书来说好像有点贵了。”所以说,经过好些年他终于又找到一本《世上最糟