招牌在对街
闪闪。
说：“想不想喝杯睡前酒？”
时间够晚
，大批夜晚人潮已经散去。
们坐到吧台前，看着酒保在触屏上更新某人账单。
他终于转身走过来，先看阿曼达，再看。
是马特。这生中，他恐怕已经替倒过上千杯酒。在世界里最后夜，正是他为和瑞安·霍尔德倒酒。
但他似乎不认得。只表现出冷淡、漠然礼数。
“你们想喝点什
？”
阿曼达点葡萄酒。点啤酒。
他倒啤酒时，凑过身，小声地对阿曼达说：“认识这个酒保。他没认出。”
“什叫你认识他？”
“是这家店常客。”
“不，你不是。他当然也不认得你。你还期待什？”
“只是很奇怪。这个地方看起来模样。”
马特把们酒端过来。
“要不要把信用卡给，先记账就好？”
没有信用卡，没有身份证明，只有卷钞票放在MembersOnly（美国服装品牌）风衣夹克内袋，而夹克则放在剩余安瓿瓶旁边。
“现在就付钱。”边掏钱边说，“顺便自介绍下，叫贾森。”
“叫马特。”
“喜欢这里。是你开？”
“是啊。”
他好像根本不关心对他酒吧有何想法，让心里有种空虚伤感。阿曼达感觉到。马特离开后，她举杯碰下酒杯，说道：
“敬丰盛餐、温暖床和命不该绝。”
回到旅馆房间后，们关灯，在黑暗中脱下衣服。知道对这间旅馆设备感觉已完全失去客观性，因为床感觉好极。
阿曼达在她床上问道：“你锁门吗？”
“锁。”
闭上眼睛，可以听见雨水叮叮咚咚打在窗上，偶尔辆车驶过窗下湿湿街道。
“这是个美好夜晚。”阿曼达说。
“是啊。不想念箱体，可是远离它，感觉也怪怪。”
“不知道你怎想，但是以前世界，感觉越来越虚幻。你知道离开梦境久会有什感觉吧？它会失去色彩、强度和逻辑。你和它之间情感联系会递减。”
问道：“你觉得你有可能完全忘记它吗？是说你世界。”
“不知道。但能看到它慢慢变得点都不真实，因为它就是。此时此刻，唯真实是这个城市、这个房间、这张床，还有你和。”
到半夜，发觉阿曼达躺在身边。
这不是什新鲜事。在箱体内，们曾经这样睡好多次。在黑暗中拥抱着彼此，就像有史以来最茫然两个人。
现在唯差别是们身上只穿内衣，她肌肤紧贴着，柔细得引人
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
