第
次遇到狄恩是在
与妻子分手后不久。那时刚刚生
场大病，对此不想再提及。不过它
确与那次令人烦恼、充满灾难性离婚有关，当时似乎觉得切情感都已经死。自从狄恩·莫里亚蒂闯入世界，你便可以称生活是“在路上”。在这之前，也曾不止次地梦想着要去西部，但只是在虚无缥缈地计划着，从没有付诸行动。狄恩这家伙是个最理想旅伴，他就是在路上出生。那是1926年，当时他父母正驾着辆破车经盐湖城去洛杉矶。最初，是从查德·金那儿知道他。查德给看几封狄恩从新墨西哥教养院给他写来信。对那些信颇感兴趣，因为在信中他非常天真、虔诚地恳求查德给他讲有关尼采切以及其他方面知识。和卡罗常谈起这些信，并希望今后能有机会认识下这个奇怪狄恩·莫里亚蒂。这些都已经是很久以前事。当时狄恩并不是今天这副模样，他还是个身上笼罩着神秘光环小囚徒。突然有天传来消息：狄恩从教养院里出来，他将第次来纽约；当然人们也在谈论着他刚与个叫玛丽露姑娘结婚事儿。
天在校园里散步，查德和蒂姆·格雷告诉狄恩现在正住在东哈莱姆，也就是西班牙哈莱姆区座旧公寓里。狄恩是前天晚上到，他带着他那聪敏、漂亮小妇人第次来到纽约。他们在第50大街跳下公共汽车，便沿街去寻找吃饭地方。他们下子就拐到海克特餐馆去。在狄恩眼里，海克特餐馆是纽约个重要象征。他们在那儿品尝甜美蛋糕和奶油松饼。
开始那些日子里，狄恩总是这样告诉玛丽露：“啊、亲爱，现在们终于到纽约。在们渡过密苏里河，尤其是从波恩维亚教养院出来时候，感触太深。虽然没有将这全部告诉你，但觉得目前们最需要是暂时抛开切个人爱好，集中精力设计好们未来。……”
和几个家伙起去狄恩那所破旧公寓，狄恩穿着短裤出来开门，玛丽露也从睡椅上跳起来；狄恩面收拾卧室和厨房，然后点火煮上咖啡，面和聊着他对爱情看法。他认为性是生活中唯神圣和重要东西，虽然他为生存也不得不含辛茹苦地干活。在高谈阔论时候，他站在过道上轻轻地敲着自己脑袋，眼睛盯着地面，不住地点着头，就象个年轻拳击手在接受训教，那模样让你觉着他每个字都在认真地听，然后给你扔过来连串“是，是，是”“对，对，对”。狄恩给第印象是英俊、瘦长，有双碧蓝眼睛，讲口地道奥克拉荷马方言—
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
