一星期后，道林·格雷坐在皇家塞尔比庄园的温室里，正与漂亮的蒙默斯公爵夫人聊着天。她面露倦色的六十岁丈夫也是道林的客人。这是下午茶时间，桌上的蕾丝罩大灯散发出柔和的灯光，照亮了精致的瓷器和铸银的茶具。公爵夫人正在上茶，她白皙的双手优雅地把杯子移来移去。道林在她耳边低语了些什么，她丰满的红唇微笑了。亨利勋爵斜躺在覆有丝绸的柳条椅上，看着他们。纳伯勒夫人坐在一张桃色长沙发上，假装在听公爵讲自己如何又收藏了一只巴西甲虫标本。三个年轻人穿着考究的吸烟装，把茶点递给女人们。这次的小型过夜派对一共来了十二人，第二天估计还会有更多人来。
“你们俩在谈什么呢？”亨利勋爵说着，走到茶桌旁，放下杯子，“我希望道林已经把我要重新命名一切的计划告诉你了，格拉迪丝。这个想法很有趣吧？”
“但我不想改名，哈利。”公爵夫人回答，她抬起头，一双魅惑的眼睛望着亨利勋爵，“我对自己的名字很满意，而且我可以肯定，格雷先生也很满意自己的名字。”
“亲爱的格拉迪丝，你们俩的名字完美无瑕，我绝不会改。我主要想改的是花名。昨天我剪了一朵兰花，插在纽扣孔里。美妙的花朵上缀有斑点，和七宗罪一样令人印象深刻。我不假思索，问园丁这花叫什么名字。他告诉我，这是‘鲁宾逊尼亚娜’的优良品种，或诸如此类的可怕名儿。我们已经失去了给东西起个可爱名字的能力了，这真是个悲伤的事实。名字就是一切。我从不在行动上与人起冲突，我只跟言语过不去。这就是为什么我讨厌文学中庸俗的现实主义的原因。对一个称铲子为铲子[1]的人，应当迫使他去用铲子。他只适合干这个。”
“那么，我们该叫你什么呢，哈利？”她问。
“他的名字是‘矛盾王子’。”道林说。
“我一听这名字就知道是他。”公爵夫人喊起来。
“我可不要，”亨利勋爵大笑着说，陷进椅子里，“贴上标签，就无处可逃了！我拒绝这个名号。”
“王子之位不能弃。”那漂亮的唇间飘出一句告诫。
“那么，你希望我捍卫我的王位？”
“对。”
“我颁布的是明天的真理。”
“我更偏爱今天的错误。”她回答。
“你解除了我的武装，格拉迪丝。”他喊起来，算是领教了她的任性。
“我缴了你的盾，哈利，而不是你的矛。”
“我从不进攻美人。”他挥了挥手说。
“那是你的错，哈利，相信我。你把美看得太重了。”
“你怎么能那样说呢？我承认，我认为善不如美。但另一方面，我比谁都更愿意承认善比丑好。”
“那么，丑是七
