三个人
起收听新闻公报。他们能听懂
不多。夏天，孩子们和孙子们都回来
。但不是所有人都回来。安泰克没有得到假期。他们在园子里直坐到深夜，喝着茶藨子露酒，讨论政治形势。米霞本能地、不时朝栅栏小门瞥上眼，她在等待阿德尔卡。
“她不会回来。”莉拉说。
到九月，家里又成空巢。帕韦乌整天骑着摩托车，穿过自家没有耕种田地，照应修坟工作。米霞唤伊齐多尔下来，但他不肯走下自己阁楼。他从早到晚，辛辛苦苦地埋在那些灰蒙蒙纸堆里，在纸上画着永远画不完表格。
“你要答应
，将来若是先死，你不会把他送进养老院。”她对帕韦乌说。
“答应。”
在秋天第天，米霞用小磨子磨份真正咖啡，又把它装进玻璃杯里，冲开水。她从餐柜里拿出蜜糖饼干。浓郁香气笼罩厨房。她把椅子移到窗口，小口小口地饮着咖啡。就在那时，世界在米霞头脑里突然爆炸，它细小碎片撒落在周围。她滑落到地板上。米霞动弹不，于是只好等待，像头落入罗网动物，直到有人来解救她。
有人把她送到塔舒夫医院，那里医生诊断结论是：她得脑溢血。帕韦乌带着伊齐多尔还有两个小女儿每天都到医院看望她。他们坐在她床边，整个探视时间，都在对她说着话，虽然他们之中，谁也不能肯定米霞是否明白他们说是什
。他们问这问那，而她有时点头表示“是”或者“不”。她脸塌陷下去，而目光则滑到内心深处，变得浑浊。他们走出病房，来到医院过道上，试图从医生那儿打听到点确切信息，想解她病情究竟会向哪个方向发展。但医生看起来似乎心不在焉，正在为别什事犯难而茫然不知所措。医院每个窗口都挂出红白两色旗帜，而工作人员则全都戴上罢工袖章。家人只好站立在医院窗口旁边，相互交换自己对这场不幸看法。或许她是撞在头，损害所有神经中枢：丧失说话能力，失去生欢乐、生活兴趣和求生愿望。或者是另种样子：她倒下，想到自己是多脆弱，是什奇迹竟然使她活下来！她给这种想法吓坏。她想到自己会死就非常害怕，她现在在他们眼里，正在由于对死恐惧而逐渐滑向死亡。
他们给她带来各种糖煮水果汤，带来好不容易花大钱才弄到柑橘。他们逐渐都能接受米霞会死想法。他们知道她将要到另个世界去，她只好听天由命。但他们最害怕是，在同死亡较量中，在灵魂与肉体分离过程中，在大脑生物结构消失过程中，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
