米霞久久不肯剪掉自己变得灰白
长发。莉拉和玛娅回家时，带回
种特殊染料，个晚上就给她头发恢复原有颜色。她们两人对颜色都很有眼力——她们挑选颜色跟需要颜色模样，不差毫厘。
有那
天，不知何故，米霞突然吩咐两个女儿给自己剪掉头发。卷卷染成栗色头发落到地板上，米霞朝镜子里望，立即明白，她已是个老妇人。
春天，她给年轻地主小姐回信，说不再接受避暑房客。
无论是当年，还是下年都不接待避暑人。帕韦乌试图提出抗议，但她已不听他。夜里，心脏突然狂跳和血液搏动常把她从梦中惊醒。她双手和双脚都肿。她望着自己脚，竟然认不出来。“曾几何时，
脚指头是那修长，踝子骨是那纤细！穿高跟鞋走路时候，小腿肌肉紧绷绷！”她暗自思忖道。
夏天，孩子们都放假回家。除阿德尔卡之外，所有孩子起送她去看医生。她患高血压症。她不得不吞食药片，而且她再也不能喝咖啡。
“不喝咖啡算什生活！”米霞边嘟囔着，边从餐柜里拿出自己咖啡磨。
“妈妈，你简直像个孩子。”玛娅说，从她手里夺走小磨子。
第二天，维泰克在外汇商店买大盒不带咖啡因咖啡。她假装说味道不错，但她独自在家时候，她就磨凭票供应珍贵咖啡豆，并用玻璃杯给自己冲上杯真正咖啡。它带着厚厚层凝皮，像她贯喜欢喝那种咖啡。她在厨房里坐在靠窗口地方抬眼望着果园。她听着那长得高高青草沙沙声——树下已没有人为谁割草。她从窗口看到黑河、神甫牧场、牧场后边耶什科特莱，那儿有人不断用白色空心预制板建造新房屋。世界已没有当年那美。
有天，她正喝着自己咖啡，突然来些什人找帕韦乌。从这些人嘴里得知，帕韦乌是雇他们来修建坟墓。
“你为什没对说起过这件事？”她问。
“想给你个惊喜。”
礼拜天他们起去看挖好深坑。米霞不喜欢丈夫选中地点——在老博斯基和斯塔霞·帕普加娃坟墓旁边。
“为什不是挨着双亲？”她问。
“为什？为什？”他滑稽地模仿她语调说，“那里太挤。”
米霞回想起当年她和伊齐多尔起把夫妻卧榻分开情景。
回家时候，她朝墓地出口处题词瞥眼。
“上帝在关注。时间在流逝。死亡在追逐。永恒在等待。”她读出声。
新年伊始就充满种动荡不安气氛。帕韦乌在厨房里打开收音机，加上伊齐多尔，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
