晨闭馆，到处是尘土，风沙，贫瘠的土地。“想象公园”，位于墨西哥边境某小城，不过我没敢从城中穿行。黄昏中到处是成百只嗡嗡低唱的阴郁鸟，摸索着朦胧花的嫩颈。莎士比亚，位于西墨西哥的一座魔鬼城，七十年前，俄国坏蛋比尔曾被五花大绑的绞死在那儿。孵卵所。悬崖寓所。一个孩子的母爱(佛罗伦萨·比的同代印第安人)。见鬼，我们遇上的第二十座峡谷。我们进入某地的第十五座大门，至此那本旅游书的封皮都已经不翼而飞了。我鼠蹊腾地跳动。总是同样的三个老人，戴草帽，穿背带裤，在公共喷泉池边的树下消磨夏季的午后的时光。在一座山的通道栅栏外有片闪亮的蓝光，有一住家的背面正可享用那通道(洛，热辣辣、快乐、粗野、紧张、满怀希望、又希望破灭地低语道——“瞧，麦克里斯特尔夫妇，瞧啊，我们和他们说说话，求你了”——我们和他们说说话，读者！——“求求你，你让我做什么我就做什么，噢，求……”)印第安人的礼舞，变得完全商业化了。艺术：美国冰箱运输联合会。赫然的阿利桑纳州，西南部印第安人村落，土著人的绘画文字画着沙漠峡谷中的一条恐龙，绘制时间是三千万年以前，那时我还是个孩子。一个六英尺高的瘦弱男孩，手持亚当的苹果，主动对洛和她裸露的桔褐色腰肢暗送秋波，杰克，我后来把她那地方亲吻了五分钟。荒漠中已是冬天，山脚却还是春天，杏花正开。雷洛，位于内华达州的一个阴沉沉的小城，都说它的夜生活是“世界性的和成熟的”。
加利福尼亚的有家酿酒厂，连那儿的教堂也建成酒桶的样子。
死谷。司各特笔下的城堡。某罗杰夫妇在几年里收藏的艺术品。漂亮的女演员丑陋的别墅。R．L．史蒂文森在一座死火山上的脚印。思念多洛雷斯：多么好的书名。海浪侵刻的沙石花雕。某男子突然癫痫症发作倒在俄罗斯峡谷国家公园的地上。蓝色，蓝色的“火山口湖”。爱达荷的一家鱼孵卵所和国家悔罪所。幽凄的黄石公园，五彩缤纷炎热的春天。山间歇泉，沸腾的泥土的彩虹——是我的感情的象征。蛮荒隐蔽地中的一群羚羊。我们遇上的第一百个大洞穴，成人一元，洛丽塔五角。一位法国侯爵在北达科他建的庄园。南达科他的“玉米宫”；在塔形花岗石上刻的总统巨头像。“长胡子的女人”听到我们叮叮当当的脚步声就再不会孤单。在印第安那一所动物园里，成群结队的猴子聚居在用水泥仿制的克里斯托始·哥伦布的旗舰上。沿凄凉的沙岸在每一扇露出吃饭人影的窗户里都有上百万只已死或半死不活泛着血腥臭的苍蝇。从“希博伊根城”渡口可望见肥硕的
