足球是一种奇怪的运动，它不会死乞白赖地求着你爱它，只会颐指气使地命令你爱它。
布里特-玛丽像个坟墓被人改造成迪斯科舞厅的怨灵那样，在娱乐中心里没着没落地乱飘。
孩子们坐在沙发上，身穿清一色的白球衣，喝着软饮料。当然，在布里特-玛丽的督促下，他们的-屁-股和沙发之间统统隔着一条毛巾，因为她可没那么多小苏打把每个孩子从头到脚刷一遍。当然，每个孩子的饮料罐下面都压着个杯垫，虽然不是什么正经杯垫——每一片都是布里特-玛丽用两截厕纸叠的。事急从权，可是“权”他老人家自己也想不明白为啥不能直接把易拉罐搁到桌子上。
布里特-玛丽还在每个孩子眼前放了一只玻璃杯。其中一个孩子——布里特-玛丽肯定不会说他“超重”，但他显然喝了很多别人的饮料——快活地告诉她，他“宁愿直接对着易拉罐喝”。
“绝对不行，在这儿都得用杯子喝。”没等他说完，布里特-玛丽就斩钉截铁地打断道。
“为什么？”
“因为我们不是动物。”
小男孩看看他的柠檬汽水罐，琢磨了一下布里特-玛丽的话，又问：
“除了人类，还有什么动物会用易拉罐喝饮料？”
布里特-玛丽没回答，默默捡起地板上的遥控器，放在桌子上，还没直起腰来，就听到刚才一直没敢弄出什么大动静的孩子们齐声咆哮道：“不——”仿佛她刚把遥控器丢到了他们脸上，布里特-玛丽吓得倒退了好几步。
“不能把遥控器放在桌子上！”喝柠檬汽水的小男孩惊恐地叫道。
“这样最有可能带来霉运！我们会输的！”奥马尔嚷道，跑过来把遥控器扔回了地板上。
“你说‘我们会输’，什么意思？”布里特-玛丽像看疯子一样看着他问。
奥马尔指指电视上那帮成年球员，他们显然根本不可能认识他。
“我们会的！”他深信不疑地重复道，好像这样一说她就能明白似的。
布里特-玛丽发现，他的球衣穿反了，前后对调。
“我不喜欢有人在屋里吆喝，也不喜欢像小流氓那样把衣服倒穿的人。”她说，拾起地上的遥控器。
“要是不这么穿，我们会输的！”
布里特-玛丽压根儿不知道怎么应付这样的胡搅蛮缠，只好把遥控器和孩子们的脏衣服拿进洗衣间。她打开洗衣机，转身发现那个红头发的小男孩跟了过来，他看上去怪不好意思的。布里特-玛丽一只手紧扣着另一只手，似乎没打算和他多说。
“他们太迷信了，什么东西都必须和我们上次赢的时候一样。”男孩戒备地解释道，像是突然有些紧张。
“我就是昨天把球踢到您头上的那个人。我不是故意的，没打算
