布里特-玛丽一夜没睡，她已经习惯了，为别人而活的人迟早都会习惯。
她始终坐在黑暗之中，如果大半夜开着灯，路过的人难保不会怀疑娱乐中心里发生了罪案。
布里特-玛丽之所以没睡，是因为她想起打扫卫生之前，娱乐中心的地板上积了一层厚厚的灰尘。如果她在睡梦中死掉，尸体不仅会散发臭味，还会逐渐被灰尘盖住，她不敢冒这个险，而且娱乐中心的沙发也不是什么睡觉的好地方。沙发已经脏透了，往上面撒小苏打的时候，布里特-玛丽不得不戴上双层乳胶手套。也许她可以睡在车里？也许吧，如果她是一只动物的话。
劳动就业办公室的女孩坚持让布里特-玛丽住到十二英里开外的镇上的旅馆里，但仅仅是想到自己要睡在别人铺的床-上，布里特-玛丽就觉得不自在。她知道有些人整天无所事事，一心只想着到别处去，体验不一样的生活，可布里特-玛丽的理想是待在家里，过一成不变的日子，自己给自己铺床。
每当和肯特外出住旅馆时，她总会先在门外挂上“请勿打扰”的牌子，然后亲自铺床、整理房间，并非她看不上别人的服务，或是忍不住说三道四，而是因为她知道清洁工可能正是热衷说三道四的人，她可不想让清洁工们晚上凑在一起点评423号房间住客的生活习惯。
有一次在外地，肯特记错了返程的登机时间，（他还振振有词地声辩：“是那些王八蛋把王八蛋机票上的时间打错了。”）等两人发现他们必须半夜赶到机场时，已经来不及在旅馆里冲个澡再走了。于是，在匆忙离开旅馆的前一刻，急中生智的布里特-玛丽跑进浴室，拧开花洒，让水往地上流了几秒钟，这样清洁工进房打扫时会发现浴室地面有水，等到他们开讨论会时，就不会得出“423号房间的客人没洗澡就跑了”之类的结论了。
肯特对她的做法嗤之以鼻，说她总是太他妈的在意别人对她的看法。在赶往机场的路上，布里特-玛丽的内心一直在尖叫：其实她最在意的是别人对肯特的看法。
她不知道肯特什么时候开始不再关心别人对她的看法。
她记得很久以前，他曾经在乎过，那时候从他看她的眼神可以看出，他知道她就在那里。我们没办法预测爱情什么时候开花，直到突然有一天，你醒来时发现它已经开花了，爱情的花朵枯萎起来也是这德性——突然有一天，你发现为时已晚。在这方面，爱情和阳台植物具有相似的习性，只是有时候连小苏打都救不了它。
布里特-玛丽不知道他们的婚姻是什么时候溜出她手心的，无论多少只杯垫都阻止不了婚姻的磨损。他也曾握着她的手入睡，她则做着和他相同的美梦。
