是她
轮椅，布里特-玛丽从来不以貌取人。
“您会修车？”
女-人耸耸肩。
“他们关
修车店，
们只好另想办法。不过还是别废话！带你到娱乐中心去吧？”
她拿出装着钥匙信封，布里特-玛丽接过来，看看女-人手中酒瓶，继续紧紧抓住自己包。
然后她摇摇头。
“这太好，谢谢您，但不希望麻烦您。”
“不麻烦。”女-人满不在乎地摇着轮椅，灵活地前后移动。
布里特-玛丽灿烂地
笑。
“从没觉得这对您来说是个麻烦。”
她轻快地转过身，迅速穿过砾石庭院，免得女-人又在她身后跟着。她从车里拿出行李箱和花盆，拖到娱乐中心，打开门锁走进去，又从里面锁上门。之所以这
做，不是因为她不喜欢坐轮椅女-人，跟喜欢不喜欢没有半点关系。
只是因为女-人身上伏特加味道让她想起肯特。
她环顾四周，娱乐中心外墙传来“砰砰”声音，地板灰堆上有老鼠脚印，所以，布里特-玛丽做她遇到紧急情况时贯会做事：打扫卫生。她拿块破布蘸着小苏打水擦窗户，用醋打——湿——报纸，把窗户上小苏打水抹干。虽然小苏打几乎和菲克新样好用，可好像总差那点儿。她用小苏打和水刷厨房水槽，拖地，用小苏打和柠檬汁混合液擦厕所瓷砖和水龙头，又混合着小苏打和牙膏清理水池，最后往她带来花盆里撒小苏打——不然里面会生蜗牛。
那些花盆里面看着似乎只有土，可土层深处埋藏着静候春天等待发芽花种，严酷寒冬要求养花人从信念中汲取力量，不被表象迷惑，坚持不懈地给花种浇水，相信光秃秃花盆中迟早会钻出希望嫩芽。布里特-玛丽不再清楚地知道自己是否怀有信念或是希望，也许两者她都没有。
娱乐中心墙纸冷漠地看着她，墙纸上贴满人和足球照片。
到处都是足球。每当足球图案跳进布里特-玛丽眼角，她都会更加奋力地挥舞手中海绵，直到足球撞墙声音消失，孩子们抱着球回家去，她才结束清扫。太阳落山之后，布里特-玛丽才意识到室内只有厨房灯能亮，她只好待在厨房，困在那座被人造光源照亮小岛上，守着家即将关门娱乐中心。
厨房被堆积如山盘子、台冰箱和两张木凳占领。布里特-玛丽敞开冰箱，发现里面几乎是空，仅剩包咖啡。她暗骂自己怎不带点香草精过来，香草精和小苏打混合，可以让冰箱气味清新。
她迟疑地站在滴漏式咖啡壶前面，它看起来很有现代感。她已经很多年没煮过咖啡，因为肯特很
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
