布里特-玛丽在
间屋子里醒过来，发现自己正躺在地板上，有人低头对她说
些什
，可此时她最担心
是地板脏不脏，还有别人会不会以为她死。不是经常有人突然倒在地上死掉吗？真是太可怕，布里特-玛丽想。死在肮脏地板上更可怕，别人看见还不知道会说些什难听呢。
“嘿，你——该怎说来着，你是去世吗？”有人问，但布里特-玛丽还在专心想着地板事。
“嘿，女士？你，那个什，你死没有？”对方又问遍，似乎还吹声口哨。
布里特-玛丽讨厌口哨声，而且她头还疼着呢。
地板上有股披萨味。闻着披萨味，头疼着死掉，这样下场实在悲惨。
她点都不喜欢披萨，因为肯特每次从德国开会回来时浑身都是披萨味，布里特-玛丽记得与他有关每种味道，印象最深是医院病房味，虽然病人收到鲜花香味占很大比例（不知怎，人们总喜欢给犯过心脏病人送花），但布里特-玛丽仍然记得肯特丢在床边衬衣上飘出来香水和披萨味。
那时他正在睡觉，微微打着呼噜。她没有叫醒他，最后次握握他手，叠起那件衬衣，放进自己手提包。回到家，她用小苏打和醋搓干净衬衣领口，又把整件衣服洗两遍，这才挂起来晾干。然后她用菲克新擦窗户，清理床垫，把阳台上花盆收进来，打包行李，平生第次打开手机，她以为孩子们会打电话来询问肯特情况，可他们没有，只是发条短信。
孩子们刚成年时候，曾经保证每年圣诞期间来看望肯特和布里特-玛丽，后来便假装有事，找理由不来，最后连理由都懒得找，索性直接不来。人生都是这样。
布里特-玛丽向喜欢看戏，演员虚情假意通表演，竟然能在谢幕时赢得观众掌声，这令她着迷。然而肯特心脏病发作，还有那个年轻貌美女-人声音迫使她再也无法假装下去，既然在电话里听到那个人声音，你就不能假装她不存在。既然演不下去，布里特-玛丽就失去获得掌声资格，所以她离开那间病房，带着件有香水味衬衫和颗破碎心。
还是别指望什掌声和鲜花。
“
操！你……你不会是挂吧？”有人焦急地问。
布里特-玛丽发现，打断别人死亡过程是非常失礼行为，让濒死者听到粗俗可怕语言更是不敬，况且，除“操”这样字眼儿，还有许多更得体词语足以表达说话者当下感受。她抬眼望着站在自己旁边那个人，对方也在低头看她。
“请问这是哪里？”她疑惑地问。
“嘿！你醒啦？这里是医疗中
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
