象自概念那样刻不停地陪伴着。并不认为,变得半死不活那天应该发生能说明它性质意外事故,例如不可能下楼梯,个姓名记不起来,站不起来等等,这些变成不可能事情通过甚至是无意识推理而引起死亡概念:即已经是个快死人,倒不如说那是起降临,那面心灵宝鉴不可避免地反映出个新现实。然而不明白,人们怎无声无息地便从这样病痛进而成为完全死亡。但是此时想到其他人,们也并不觉得介于他们疾病和死亡之间中断有什异乎寻常。甚至认为,只是由于从内部观察到这些病痛(而且被希望所蒙蔽),所以觉得有些不适孤立起来看并不是致命,虽说相信自己快死,就象那些对自己死期已然降临深信不疑人们那样,们也很容易便相信,如果说有些词说不出来,那与疾病发作,与失语症等等毫不相干,而是由于舌头累,或者处于类似引起口吃那种神经紧张状态,或者是拉肚子后精力衰竭造成。
自是要写另样东西,其内容更丰富,而且是对不止人而言自。写来话长。白天最多也只能做到尽量睡个觉。要干活那也是在晚上。而需要许许多多个晚上,也许成百,也许上千。将生活在提心吊胆之中,早晨,当搁笔中断叙述时,不知道命运主宰、比谢里阿苏丹更严酷主宰是否乐意延缓死亡判决,允许在下个夜晚继续写下去。这倒不是因为希图写出《千零夜》那样书,或者写出也是用夜晚写成圣西门《回忆录》,或者在童年时代喜爱那种书,象那几次爱情样使迷恋得神魂颠倒那种书,虽说不能没有反感地想象它将是部与它们都不同作品。然而,犹如埃尔斯蒂尔-夏尔丹所说,只有抛开们所爱东西,才能把它重新做出来①。这也许将是部与《千零夜》样长书,但内容全然不同。当们爱部书爱得手不释卷时,们无疑会希望写出些完全样东西来,然而们必须牺牲当前这种爱,不考虑们兴味所在,而去揣摩用不着们偏好并禁止们考虑这些偏好某个真实。们只有遵循这个真实,才有机会遭遇被们所抛开东西,在忘掉它们同时写下另时代《阿拉伯故事》或圣西门《回忆录》。只是,还来得及吗?会不会太迟?——
①象肉身样,著作最终有天会死去。然而,对待死亡唯有逆来顺受。们愿意接受这样想法,们自己十年后与世长辞,们作品百年后寿终正寝。万寿无疆对人和
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。