对于们这些普鲁斯特迷来说,《让-桑德伊》是部引人入胜书,但是书中人物和事件与原型相比变化不大,还不足以成为完美艺术品。
《让-桑德伊》里观察者已是位大师。不过普鲁斯特不满足于观察。他认为美犹如童话里公主,被某个可怕魔法师关在座城堡塔楼里。为搭救这位公主,们打破千扇门还是徒劳,而大部分人忙于享受生乐趣,不久就放弃寻找。但是象普鲁斯特这样人宁可放弃其他切,也要找到被囚禁公主。总有天,他受到启示,福至心灵,确信自己已有把握。他将得到秘密、令人目眩报偿。他说:“人们敲遍所有门,无所获。唯那扇通向目标门,人们找百年也没有找到,却在不经意中碰上,于是它就自动开启……”
二
这扇“唯”门通向什呢?当它突然自动开启时,他隐约看到那部“与《千零夜》和圣西门《回忆录》篇幅相等”作品究竟是什样子呢?他有什重要话要说,不惜为之牺牲其他切呢?普罗斯特浩瀚交响乐里将出现什主题呢?
第主题,是时间。他书以这个主题开端、告终。“假如假以天年,允许完成自己作品,必定给它打上时间印记:时间这个概念今天以不可抗拒力量强迫接受它。要在作品里描写人们在时间中占有地位比他们在空间中占有微不足道位置重要得多,即便这样做会使他们显得类似怪物……”们周围切都处于永恒流逝、销蚀过程之中,普鲁斯特无日不为这个想法困扰。“就象空间有几何学样,时间有心理学。”人类毕生都在与时间抗争。他们本想执著地眷恋个爱人、位友人、某些信念;遗忘从冥冥之中慢慢升起,淹没他们最美丽、最宝贵记忆。
古典哲学假定“有种不变信仰犹如精神雕像形成们人格”,这座雕像在外部世界冲击下坚定不动如磐石。但是普鲁斯特知道自在时间流程中逐渐解体。为期不远,总有天那个原来爱过、痛苦过、参与过场g,m人什也不会留下。们将在小说里看到斯万、奥黛特、希尔贝物、布洛克、拉谢尔、圣卢怎样逐在感情和年龄聚光灯下通过,呈现不同颜色,就象舞女白色衣裙在灯光下依次变成黄色、绿色或蓝色样。沉溺在爱河中自不能想象,几年以后,同个自旦从爱情中解脱出来,又会是什样子。而且可叹是“房屋、街衢、道路和岁月样转瞬即逝”。们徒然回到们曾经喜爱地方;们决不可能重睹它们,因为它们不是位于空间中,而是处在时间里,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。