究过他们
思想方式、创作手法和风格。他若不是
们时代最伟大小说家，本可以当最伟大批评家。对英国作家
解使他有可能进行知识上杂交，这对强化
个人思想如同生理上杂交能增强个种族体质样有效。他曾指出自己从托马斯-哈代、乔治-艾略特、狄更斯，尤其从拉斯金得到些教益。们时代没有任何作家比他更有学问，更加懂行。
然而事情奇妙正在于，他具备如此出色条件本可以当个威严、多少有点学究气传统作家，但他偏偏拒绝走这条现成路子。在这里，他那位趣味高雅母亲给他教诲又起作用。“对于应该怎样烹调某些菜肴、演奏贝多芬奏鸣曲和殷勤待客，她自信能掌握最合适分寸……况且对这三件事情来说，最合适分寸几乎是相同：手法简洁、朴实无华、饶有韵致。”普鲁斯特对于风格看法并无二致。作为技巧出众演奏家，他有时禁不住拖长段曲子（电话接线小姐——山楂树——盖尔芒特王妃浴缸）。最优秀普鲁斯特，本色普鲁斯特，却在风格上刻意求工同时不失自然。没有人比他更精确地记录下口语音乐性和每个阶层人特有语调。
他有那
多东西要表达，不说出来简直会憋死。他长期寻找个题材以便表达所有这切，却直没有找到。童年时代，他在维福纳河两岸漫步，曾经隐约感到在幢房子屋瓦底下或者棵长条拂地柳树下面隐藏着某些真相，有待于他去揭穿；二十五岁或三十岁时，他反复搜索记忆宝库，还是没有找到他需要东西。八九六年，他发表部短篇小说和诗歌合集《欢乐和时日》。这本书染上世纪末颓风，使人想起《白色杂志》、让-德-蒂南和奥斯卡-王尔德。没有个读者猜到作者有天将成为们最伟大文学革新家。然后，从八○九年到九○四年，他悄悄地写满许多练习本：那是部自传性长篇小说《让-桑德伊》。气呵成以后，作者从未修改。
他没有发表这部作品，甚至想毁掉它：作品有许多页已被撕掉。今天们在这部作品里发现《追忆似水年华》中大部分为们喜爱优点。若干使普鲁斯特魂牵梦萦场面，日后将以完善形式记录下来，在这里已经初露端倪。透澈分析、诗意描写、对滑稽可笑言行地道狄更斯式描绘：这切都非高手莫属。然而他当初不发表这部草稿是对。他若那样做，后来就不会以无比高超技巧重写同个题材。他写这部草稿时候，他双亲犹在，而且还可能是他最初读者，所以他不能在作品里坦率处理他认为是最主要东西。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
