18（6 / 9）

去，说马夫拉的工地挣钱多，吃得好，于是我就来了，还有几个人也来了，和我一起来的两个人在去年的地震中死了，我不喜欢这里，倒不是因为我的两个同乡死在这里，一个人没法选择死的地方，除非他可以选择怎样死，而是因为我想念我家乡那条河，我完全清楚，大海的水多得很，从这里就能看到，可你们说说，一个人能用这不老实的大海干什么呀，波浪不停地拍打石头，拍打海滩，而河在两岸中间流，像赎罪游行一样，匍匐着往前走，我们站在岸边看着，就像白蜡树和杨树一样，当一个人想看看自己的脸，看是不是苍老了许多，那流动的水就成了静止的镜子，而我们站着不动，反而像是在运动的一方，头脑里这些念头从哪儿来的，我也说不清楚；我叫若昂·安内斯，从波尔图来，是个桶匠，建造修道院也需要桶匠，不然谁制造和修理大木桶，酒桶，还有水桶呢，泥瓦匠在脚手架上，要用装泥灰的桶，要用扫帚把石头弄湿，让上边的石头紧紧粘在下边的石头上，所以必须有水桶，牲口在哪里喝水呢，在桶里，桶是桶匠做的，不是我自吹自擂，哪个行业也比不上我这个行业，甚至上帝也当过桶匠，你们看看那个被叫作海的大桶，如果活儿干得不地道，如果各个桶板不严丝合缝，把大海挡在陆地之外，那么就会再次出现大洪水，关于我的生活，没有多少话可说，我把一家人留在了波尔图，他们自己过日子，我已经两年没有见妻子了，有时候梦见和她躺在床上，如果梦中我没有脸，第二天工作就干不好，我喜欢在梦里看见我自己是完整的，不喜欢缺嘴缺鼻子或者少了眼睛，妻子在梦里看见的是什么样的脸呢，我也不知道，最好让她看见我的脸；我叫坏天气儒利安，阿连特茹人，我来马夫拉干活是因为我那个省份闹大饥荒，我甚至不明白怎么还有人活下来，我相信，要不是我们习惯了吃野草和橡树果，人们全都会死光，看到那么广阔的土地，真让人心疼，只有到过那里的人才能知道，到处一片荒芜，耕种的土地很少，都是灌木丛，不见人烟，并且战乱不断，西班牙人像出入自己的家一样随便进进出出，现在和平了，安静了，谁知道能持续多久呢，那些国王和贵族们不是驱赶着我们去送命，就是驱赶猎物，所以，如果发现哪个穷人布袋里有只兔子，即便这是捡来的病死或者老死的兔子，他们至少也朝他脊背上抽几鞭子，让他知道上帝造兔子是为了让老爷们消遣，供老爷们煮着吃的，如果最后把猎物留给我们，挨一顿鞭打倒也值得，我来马夫拉是因为我那个教区的牧师在教堂里宣扬说，来这里就成了国王的仆人，虽说不完全是他的仆人，也