早期小说中
青年，不免在精神上、身体上带些病态。老画家面对这位可望而不可抓模特儿，两次低声叫道：“赤裸Adonis!”阿宕尼斯，这位希腊神话中带女性气质美少年，读英国文学人没有不知道，雪莱悼亡济慈诗即题名“Adonis”。莎士比亚叙事诗“VenusandAdonis”里阿宕尼斯是位未解风情少年，爱神维纳斯苦苦向他求爱，他都无动于衷，
心只爱打猎，结果被头野猪伤害
他性命。悲悼莫名维纳斯觉得有“沉鱼落雁”之貌2阿宕尼斯，即是野猪也定要亲他、爱他，只是它举止粗笨，要吻他腰部时候，不防双长牙把他抵死。维纳斯叹道：
“HadIbeentooth’dlikehim,Imustconfess,
WithkissinghimIshouldhavekill’dhimfirst,
Butheisdeadandneverdidhebless
Myyouthwithhis;themoreamIaccurst.”
Withthis,shefallethintheplaceshestood,
Andstainsherfacewithhiscongealedblood.
“
若有他那样牙，或得承认，
早已用吻就会把他杀害，
不过他已死，他不曾用他青春和
缱绻；只怪命太坏。”
说完这话她立即晕倒在地，
脸上染上他淤凝血迹。3
白先勇在台大四年，“Adonis”这首名诗是定读过。“VenusandAdonis”是否读过不敢肯定（据闻选修“莎士比亚”这门课学生，学年读不到四、五种剧本)。但无疑，阿宕尼斯是他早期小说中个重要“原型”（archetype)。这个原型有同性恋倾向，所以不解风情也不耐烦女性纠缠，但即使他并非同性恋者，他也挡不住爱神维纳斯侵略式攻势，他会枯萎下去（像希腊神话中另位美少年Tithonus样)，或被她长牙抵死。在阿宕尼斯世界中，爱与死是分不开，或者可以说每个追逐他女人，自命是多情维纳斯，但揭开真面目，却是利牙伤人野猪。和阿宕尼斯型少年外表上迥异而本质上有相似处是侏儒式干枯男人（《闷雷》中丈夫)，他们或因先天不足，或因幼年期离不母亲、奶妈、女仆们包围，养成甘受女性支配、磨折习惯。他们可能是同性恋者，但从未经过同性恋考验，终生想在异性那里得到幼年时
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
