车子停在前面，门开了，我走出去，站在台阶顶端向下喊话。可是中年黑人司机正开着门等她出来，然后手提一个小小的过夜袋，跟她走上台阶。于是我静静地等着。
她走到台阶顶端，转向司机说：“阿莫斯，马洛先生会开车送我回旅馆。谢谢你做的一切。我早上再打电话给你。”
“是的，洛林太太。我能不能问马洛先生一个问题。”
“当然可以，阿莫斯。”
他把过夜袋放在门里，她从我身边走进去，撇下我们俩。
“‘我垂老——我垂老——我将卷起我的裤脚。’这是什么意思，马洛先生？”
“不是什么了不起的话。只是音韵很好听。”
他露出笑容，“是《J。阿尔弗莱德·普鲁弗洛克的情歌》里的句子。还有一句，‘屋里女人来回走/大谈米开朗基罗’。先生，你听了有什么感想？”
“有啊，我觉得这家伙不太懂女人。”
“我有同感，先生。然则我非常仰慕T。S。艾略特。”
“你是说‘然则’？”
“怎么，我是这么说的，马洛先生。不正确吗？”
“没有，可是别在百万富翁面前这么说。他会以为你故意要给他震撼。”
他凄然一笑。“我做梦都不会那么想。你是不是出了什么意外，先生？”
“没有。是有计划的。晚安，阿莫斯。”
“晚安，先生。”
他顺着台阶走回下面，我则回到屋里。琳达·洛林站在客厅中间四处张望。
“阿莫斯是霍华德大学的毕业生。”她说，“以一个这么不安全的人来说，你住的地方不太安全吧？”
“世上没有安全的地方。”
“你的脸真可怜。谁干的？”
“曼迪·梅嫩德斯。”
“你怎么对付他的？”
“没什么大不了。踢他一两次。他走进陷阱了。目前他在三四名凶狠的内华达州警官陪同下，正在前往内华达州。别提他啦。”
她坐进长沙发。
“你想喝什么？”我问道。我拿出一个烟盒递过去。她说她不想抽，喝什么都行。
“我想到香槟。”我说，“我没有冰桶，但酒很凉。我已经存了好几年了。两瓶，红带【注】。我猜不错。我不是品酒专家。”
【注】红带：法国玛姆庄园出品的香槟酒，红带香槟问世于1875年，是玛姆庄园的旗舰产品。
“存着干什么？”她问道。
“存着等你呀。”
她露出笑容，盯着我的脸。“你满脸是伤。”她伸出手指，轻轻摸我的脸颊，“存着等我？不太可能。我们认识才两个月。”
“那我就是存着等我们认识。我去拿。”我拎起她的过夜袋，向房间另一头走去。
“你拎那个要去什么地方？”她高声问道。
“这是过夜袋吧？”
“放下，回
