叙事
，所以在更短
些篇章里，如《静止在树上羊》那凝结场景：“树上羊依然纹风不动，像是停止在半空中个白色问号。”于是乎，小说叙事本身并没有写出比题目更多东西，题目本身即是个画面，种意境，时间停止而近乎冥想状态。这样取向，发展到个高度，大概就是短篇《寂寞游戏》，袁哲生写得最好小说篇章之。
以童年为场景《寂寞游戏》是人类叙事作品最古老话题之，童年往事，成长生命仪式。但作者优势在于，他把抒情诗技艺（其核心：省略）和对生命思考（关键点：消失）做
本质上联结，而且以己特殊生命思考为叙事支撑点：
“
想，人天生就喜欢躲藏，渴望消失，这是点都不奇怪事；何况，在们来到这个世界之前，们不就是躲得好好，好到连们自己都想不起来曾经藏身何处？也许，们真曾经在根烟囱里，或是块瓦片底下躲很久，于是，躲藏起来就成们最想做事。”（页19）
捉迷藏于是成存在隐喻，生命反复仪式（“人旦开始躲藏就很难停下来”），它成立与时间有根本关联，存有时间性让它得以在空间中移位，而体现为存在位置相对性：在（此），则不在（彼）——个存在者不能同时显现于两个殊异空间。如果加以普遍化，则为显现／消失→在场／不在场→存在／躲藏（死亡）这样结构，在存在消失点上出现，正是死亡存在，个非存在空间。如此言之，死亡便是存在阴影部分，如同影子般，白日因阳光而显现出它有限形体，无光夜里，它仿如消失却放大至包天覆地。除非存在可以转化，如同万物有灵论者信仰，在存在降生之前，形神俱不在，却是无所不在。如果联结佛洛依德关于Fort-Da思考，幼童以线轴投掷“消失——出现”来尝试掌握原初客体（母亲），如以语言对缺席存在行使象征支配，它另面即是尝试检测、验证主体自身存在（灵魂重量）。于是整篇《寂寞游戏》便是这样忧郁文件，在友情与爱情背后，目光总搜寻向那存在消失点，“有时候，深深觉得，所作所为无非都是想要隐埋在躲藏方面失落感。”（页30）小说最惊栗部分都在开头几页，譬如父亲梦游至坟地，及玩捉迷藏被抓到时却被他人“视而不见”：
“他直愣愣地望着，应该说是看穿，两眼盯着背后，动也不动，令人不寒而栗。从来没有看过那样张完全没有表情脸，和那
空洞双眼球，对视而不见
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
